虞响的手摆在她面前，手心向上，展平，指尖却微微蜷缩，仿佛并不确定她会不会把手递过去。
有蚂蚁在心里爬，徐听寒握拳又松开。
她像是懵懂的小孩子，又像是眼睛黑亮的傻小狗，对握手没有任何概念，犹豫过后茫然又生疏地搭上去。
十指松松相触，她的指尖碰到他的指根。
他的手宽大滚烫。
虞响松了一口气，五指一收，把她试探的手指紧握在掌中。
他轻轻一拉，徐听寒不由往前一倾，那只空闲的手按在草地上撑住身体，险些撞在他身上。
她仰头看，虞响近在咫尺，曲起一条腿，俯身看着她。
他的校服雪白，身上有干净的香气和阳光的味道。圆形的光斑透过树叶之间的空隙，落在他的短发上，他的眼底流着琥珀似的光。
她屏住了呼吸，睁大了眼睛。
“……”虞响握着她，又短暂地松开，旋转轻抚，重新将她的整只手掌包在了手中。
陌生的体温将她的手包围，两人掌心相贴，掌纹依偎在一处，他的指腹按在她的手背上，像是两只手之间的拥抱。
他握着她，赤诚坦**，毫无遮掩，徐听寒鬼使神差地学着他的样子，收拢五指，搭上他的手背。
是紧握彼此的姿态。
虞响手腕一抖，用力握得她发疼。
她的脸红得像涂了色，几乎沁出血。
牵手。
她从来不知道，向来只作为工具发挥作用的手上，居然密布了这么多精密敏感的神经。他的肌肤纹理，体温，甚至脉搏，都通过手心交给她。
是**裸的肌肤相贴。
太亲密了。
她心慌意乱，却和他对视着，移不开眼睛。
暖风慢吹，树叶摇动，光斑晃来晃去，洒在他身上。麻雀振翅飞过，他眼睛里带了微笑。
也悄无声息流过克制的暗光。
深夜十一点四十分，少年的汗水湿透了鬓角，脖子上布满晶亮的细汗，喉结滑动。
结束了复健训练，他撩起黑色背心的下摆擦汗，随着手臂的伸展，小腹上出现优美清晰的肌肉轮廓。
随着呼吸起伏游动。
长期固定后，伤腿脚腕部跟腱黏连，需要慢慢复健。
虽然之前没有停止对大腿肌肉和膝关节的锻炼，但手术治疗过的跟腱，还需要循序渐进恢复。
至少一年，他不能剧烈运动。
但时间不等待他。
之后按摩，热敷。虞响来到浴室时，已经过了午夜十二点。
热水流进浴缸，虞响对着自己的手发呆。已经洗过手了，但他还能感觉到那种触感。
徐听寒。
她手上骨头都是软的，能轻易被他捏得变形。凉凉的，高温天气也不能让她变得更温暖。
她受不了太阳晒，受不了热，也不能受凉，柔软又脆弱，必须小心翼翼地照看她，时刻注意。
正常行走的日子，必须快一些来。
脚腕上有丑陋的缝针疤痕，虞响跨进浴缸，鞠水清洗。
颈侧，肩膀，手臂，胸口，小腹……
……
他猛地甩手，浴缸水花飞溅，打湿地板。
热气蒸腾如雾，**漾的水面之下，隐隐约约，他微微躬身，曲起一条腿，想要藏住秘密。
徐听寒……
他总是在梦里见她，在梦里脏了睡裤。
可是这还是头一次，他在清醒时完全压制不住那些癫狂的念头。
他看那只跟她交握过的手。
……中午时，只是拉手，她已经脸红为难。如果让她知道了他现在的想法，绝对会被他吓哭。
脑中的理智溜走，最终只剩下了本能的渴望。虞响在浴缸中伸开腿，往后一仰，捂住眼睛，无声无息地滑入水中。
腹肌紧缩，虞响咬着嘴唇，却不由自主地发笑。
她肯定不敢这样。
她会怎么样呢……
早自习，徐听寒不舒服。
不知道是不是昨天晒多了，中暑。她觉得很头痛，昏昏沉沉，鼻流清涕。
和上一波还没好全的感冒，症状不太一样。
她拿着纸巾捂着鼻子，闷声背单词，觉得自己像是不停生产病菌的垃圾堆。
讨人嫌。
下课铃响，她扔掉手里的纸巾，单手撑着头。
头好疼。
她没精打采。
“……还好吗？”
虞响的声音从她身边响起。
徐听寒撑着眼皮抬起头，发现虞响单手扶着桌子，俯下身来看她。
她慌忙又抽了一张纸巾，捂住鼻子，生怕在他面前流出鼻涕来。
她心里又慌又失落。
谁也不喜欢流鼻涕生病的人，虞响会不会嫌弃她？
虞响问：“吃药了吗？”
徐听寒立刻点头。
多病的人知道生病不好受，所以吃药最痛快，从来不要人提醒。等药发挥作用，或者她的免疫系统杀死病菌，她就能好了。
他便直起身，把一个粉色的保温杯放在她桌上，小声道：“那……喝点热水。”
他也不知道要怎么照顾她。虞响清楚，没人比她更在意健康，可是急也不能治病，没有其他的办法，只能慢慢好起来。
徐听寒又点头。
虞响站在她身边，看着她湿漉漉的眼睛，病恹恹的模样，他摸她的头顶。
掌心整个贴在她的脑袋上，压平短发，顺毛一抚，像安慰小动物，轻柔怜爱。
滚烫的掌心贴在后脑停了片刻，才离去。
徐听寒怔怔望着他。
虞响说：“需要我做什么，我随时在。”
她眼眶突然一热。
突然觉得，生病也不是那么惹人厌烦的事了。
