晚饭后，一家三口就围着那张不大的方桌，开始了这个家庭重点项目。
谭雨桐拿出稿纸和铅笔。
“清清，你想好要写哪个英雄了吗？”
清清坐在陆彦成的腿上，小手托着下巴，很认真地想了想。
然后，她抬起头，用一种理所当然的语气，清脆地宣布：
“我要写陆叔叔。”
屋子里的空气，因为这句清脆的童言，凝固了一瞬。
谭雨桐拿着铅笔的手停在半空，转头去看陆彦成。
男人还保持着让清清坐在他腿上的姿势，脊背挺得笔直，可那张一向没什么表情的脸上，却难得地僵住了。
他的耳朵尖，在灯光下，泛着一点不自然的红色。
谭雨桐看着他这副样子，心里那点因为庆功宴而起的疲惫一扫而空，忍不住弯了弯嘴角。
“为什么想写陆叔叔呀？”她柔声问女儿。
清清的小身子在陆彦成怀里扭了扭，掰着自己的手指头，很认真地数了起来。
“因为我找不到妈妈的时候，是陆叔叔找到我的。”
“因为坏阿姨骂妈妈的时候，是陆叔叔把妈妈护在身后的。”
“因为我晚上做噩梦，陆叔叔会一直坐在床边陪着我，天亮了都还在。”
小丫头说的都是最简单的事，可每一个字，都像一颗温热的石子，投进谭雨桐的心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪。
她抬眼，视线和陆彦成的撞在一起。
男人眼底的情绪很复杂，有被孩子认可的骄傲，有藏不住的动容，还有一点点，被当众夸奖的别扭。他清了清嗓子，大手有些笨拙地揉了揉清清的脑袋。
“这些都是小事。”他的声音比平时要低沉一些。
“才不是小事！”清清立刻反驳，仰着小脸看着他，眼睛亮晶晶的，“妈妈说，英雄就是在别人最需要的时候出现的人。陆叔叔就是我的英雄。”
这一下，陆彦成彻底说不出话了。他只能转开头，假装去看墙上的挂历，但那越来越红的耳根，却出卖了他心里的不平静。
谭雨桐低头笑了，拿起铅笔，在稿纸上写下了作文的标题。
这个小小的作文比赛，成了这个家接下来几天的头等大事。
白天，陆彦成照常去部队，谭雨桐去报社。
夜幕降临，灯光便成了这间小屋的太阳。
三颗脑袋，一大两小，亲密地凑在一处，共同雕琢着一份稚嫩的文稿。
清清的初稿，质朴得像未经打磨的原石，只是将心底最直白的话语倾泻于纸上：“我的英雄是陆叔叔。
他很高，穿军装的时候很神气。
他会开车，开得很快。
我走丢了，他一下就找到了我……”
谭雨桐的工作，便是引导女儿，将这些零散的感受，用一根情感的线串联起来。
她循循善诱：“清清，回想一下，你当时的心情是什么样的？害怕吗？天色是不是已经黑透了？把这些都写进去，大家才能真正感受到，陆叔叔的出现，对那时候的你有多么重要。”
陆彦成于文字一道，堪称门外汉，却以他独有的方式介入这场创作。
他一言不发地听清清念完每一段，那双深邃的眼睛里是全然的专注，随即抛出的问题却总是直击要害，无比实在。
“这里写我把你抱上车，那上车之后呢？你是不是觉得车里很暖和？是不是就不那么冷了？”
他用这种方式，帮着孩子回忆细节，丰富文章的内容。
家属院里的人很快就知道了这件事。
报社那边，作文比赛的消息也传开了。这本就是市里宣传部牵头的活动，报社自然要跟进报道。主编开会的时候，直接把这个任务交给了谭雨桐。
“雨桐啊，你女儿是咱们市的参赛代表，这件事，没有比你更合适的报道记者了。你跟进一下，也算是公私兼顾嘛。”
办公室里的气氛，和之前已经截然不同。
小王第一个跑过来恭喜：“雨桐姐，太厉害了！清清这么小就要上电视了！”
刘姐也笑着说：“这孩子，随你，有才华。”
那些曾经冷眼旁观的同事，现在也都凑过来，说几句场面上的客气话。
谭雨桐应付着，脸上挂着得体的笑。她知道，这些善意和尊重，一部分是给清清的，更大一部分，是给陆彦成的，是她自己一点点挣回来的。
日子好像真的，一天天好起来了。
这天下午，谭雨桐刚整理好采访的提纲，准备下班，一抬头，就看见报社大门口那棵老槐树下，站着一个熟悉的身影。
沈昭寒。
他好像又瘦了，身上的衣服洗得发白，就那么直挺挺地站着，像一根被遗弃的电线杆。来来往往的人从他身边经过，没人多看他一眼。
谭雨桐收拾东西的手顿了一下，随即又恢复了动作。她把布包背上，跟同事们道了别，径直朝外走去，没有绕路，也没有躲闪。
沈昭寒看见她出来，眼睛里闪过一丝光，他快步迎了上来，却在她面前两步远的地方停住了，没有再靠近。
他看着她，看着她脸上那种由内而外透出的光彩，那是他从未见过的，一种安稳又幸福的模样。再对比自己如今的落魄，心口像是被针扎一样，密密麻麻地疼。
“雨桐。”他开口，声音沙哑得厉害，“我……我能跟你说几句话吗？”
他的姿态放得很低，近乎恳求。
谭雨桐看了一眼不远处停着的吉普车，陆彦成还没到。
她点了点头，跟着他走到了路边一个僻静的角落。
“我……我都知道了。”沈昭寒攥着衣角，眼神躲闪，不敢看她的眼睛，“清清要去参加作文比赛了，还要上电视……她很棒。”
“嗯，她很好。”谭雨桐的语气很平淡。
这种平淡，比争吵和指责更让他难受。
他终于鼓起勇气，抬起头，眼眶是红的。“雨桐，我知道我以前混蛋，我对不起你们娘俩，我不求你原谅我……我就是……我就是想看看清清。”
他的声音带上了哽咽，“就让我看一眼，远远地看一眼就行。我保证，我不会去打扰你们，我……”
谭雨桐沉默地看着他。
