我们交谈时，夏娃夫人经常在场，却从不以我们的方式参与谈话。对于我们这些表达思想的人来说，她是听者和回声，充满信任和理解。这些思想似乎源自她，又回归她。能坐在她身边，时而听到她的声音，分享她散发的成熟的灵性气息，我已深感幸福。
她能迅速体察我内心的稍许变化、困惑和悸动。我似乎觉得，我夜晚的梦都与她相关。我经常讲述我的梦，她总认为这些梦是自然的，可解的。没有任何奇异之处是她不能看透的。有段时间，我的梦就像我们白天谈话的仿作。我梦见整个世界处于动**之中，而我却独自一人，或和德米安一起，紧张地恭候着重大命运的到来。命运蒙着面纱，却带着几分夏娃夫人的特征——被她选中，还是被她拒绝，都是命运。
有时，她会笑着说：“您的梦并不完整，辛克莱。您忘记了最好的部分——”这时，我会突然想起那段遗忘的梦，并无法解释我为何忘了它。
我有时被欲望折磨，心情烦躁。我难以忍受她坐在我身边，而我却不能拥抱她。她马上有所察觉。当我回避几天后，又烦躁地登门拜访时，她拉我坐在她身边，对我说：“您不该沉迷于那些您自己都无法相信的愿望。我知道您的愿望。您必须放弃它，或完全正确地去期盼。如果您能正确地祈祷一次，坚信您能获得满足，您就会满足。您必须克服您在期盼中的懊恼与恐惧。我给您讲一个童话。”
她讲起一个少年爱上星星的故事。少年站在海边，伸出双手，向星星表达他的崇拜之情。他梦见星星，告知他的爱意。尽管他知道，或者他以为自己知道，人永远无法拥抱星星。他绝望地爱着星星，将这种爱视为他的命运。从他的爱意中，他创造出一种纯粹的生命之诗，包含放弃，沉默和诚实的受苦。这本应让他好转，更为纯净。但他的梦却全都朝向星星。一天夜里，他又来到海边，登上礁石，遥望星辰，被爱的火焰燃烧。有一刻，他竟因极度渴望而纵身跃向星辰。就在他跳跃的瞬间，他的脑海闪过一个念头：这绝不可能！这一瞬，他跌落海滩，粉身碎骨。他不懂得爱。假如他在纵身一跃的瞬间具备心灵的力量，坚信他的愿望一定会实现，他就能飞向天空，与星星结合。
“爱无须祈求。”她说，“爱也无须索取。爱是内心坚定的力量。有了这种力量，人就无须去吸引爱，爱会前来。辛克莱，您的爱被我吸引。如果您的爱能主动吸引我，我就会来。我不想赐予礼物，我想被征服。”
又有一次，她讲了另一个童话。关于一个恋爱中绝望的男人。他完全沉浸在自己的内心，但愿被爱焚烧。他失去了世界，看不见蓝天和绿林，听不见小溪潺潺和竖琴的弦音。一切都消逝了，他变得贫乏而愁苦。但他的爱却在生长，而他宁愿死去、朽烂，也不愿放弃他对那个美丽女人的爱。他感到，爱已在他心中烧毁了一切，爱变得日益强大魅惑，乃至那个美丽的女人无法抵抗他的爱，朝他走来。他摊开双臂准备拉住她。但当那个女人站在他面前时，却彻底变了模样。他惊恐地感到，他拉向自己的是他失去的整个世界。她站在他面前，把自己交给他。天空、森林和小溪，一切都焕发新的色彩，鲜活而圣洁地朝他涌来，属于他，说他的语言。他赢得的不仅是一个女人，他的心赢得了整个世界。天上的每颗星星都在他心中发光，闪耀的喜悦浸透他的灵魂——他爱过，还找到了自我。但大多数人的爱，都只为失去自我。
对夏娃夫人的爱，几乎是我生活的全部内容。这份爱每天都在变幻。有时我确信，我的本性驱使我去爱的，并非是她本人，而是不断将我引入内心深处的一个象征。有时我觉得她的话语，就像我的潜意识，是撼动我的那些热烈问题的回答。也有些时候，对她肉体的渴望燃烧我去亲吻她抚摸过的器具。逐渐地，感官的爱和精神的爱，现实和象征融为一体。有时我在家中思念她，在静谧的内心感受着我的手正握着她的手，我的嘴正吻着她的嘴。抑或我在她身边，凝视她的脸，跟她说话，聆听她的声音。不知这一切是真实还是梦境。我开始领悟，人如何才能拥有一份持久不朽的爱。阅读时，我在书中获得知识，就像得到夏娃的亲吻。她轻抚我的头发，带着成熟而芬芳的温暖，微笑着看我，那时，我就像获得了进步。她的样子中呈现出一切对我来说重要的、命中注定的事物。她变为我的每种思绪，而我的每种思绪都变为她。
我不禁为圣诞假期要回到父母家中感到担忧。我本以为，两周见不到夏娃夫人，我定要承受痛苦的折磨。但事实并非如此，在家中思念她竟十分美妙。回到H.城后的头两天，我也未急于去拜访，而是享受一种安心，享受不徘徊于她身旁的独立。我在梦中以一种寓言的方式与她结合在一起。她是一片海，我是注入大海的奔流。她是一颗星，我是向她靠近的另一颗星。我们相遇，相吸，相守。我们彼此围绕着，幸福地永恒旋转在亲密而绚烂的轨道上。
再见到她时，我向她讲述了这个梦。
“这个梦很美。”她平静地说，“让您的美梦成真吧！”
早春时节，我经历了永生难忘的一天。步入客厅时，一阵幽风从敞开的窗中吹来风信子的浓香，芬芳四溢。客厅里没人，我只好上楼去德米安的书房。我轻敲了门，不等人回应，就习惯性地推门而进。
室内很昏暗，窗帘拉着。通往隔壁小房间，德米安的化学实验室的门敞开着，一抹早春明亮的白光，透过浓云照进室内。我以为房中无人，便拉开了一扇窗帘。
这时，我看见窗帘边的脚凳上，坐着德米安。他蜷缩着身体，模样古怪。一段记忆像闪电般击中我：我曾见过这一幕！他纹丝不动的双臂垂着，双手耷在膝间。微微前倾的脸上，大睁着一双茫然无物、死气沉沉的眼睛。瞳孔中闪着的一小簇耀眼的反光，就像玻璃的反射。苍白的面孔陷入深思，除了令人难以置信的僵硬外，没有任何表情。他似乎没有呼吸。整张脸就像一副悬挂在庙门上的古老的野兽面具。
记忆令人毛骨悚然——多年前，还是个孩子的我曾见过和今天一模一样的德米安。他的眼睛像现在一样，窥向内部，死寂的双手耷拉着，一只苍蝇爬过他的面颊。当时的他，应该是六年前，看上去古老、永恒，和今天一样，甚至脸上的细纹也毫无变化。
我惊慌地轻声走出房间，下了楼梯，在大厅里遇见了夏娃夫人。我从未见过她如此苍白，如此疲惫。一片阴影略过窗户。明亮的白光突然消失不见。
“我刚才在马克斯的书房。”我急切地轻声说，“出了什么事？他在睡觉，还是冥想，我不知道。我曾见过他像今天这样。”
“您没叫醒他，对吗？”她立即问。
“没有。他没听见我进去。我很快走出来。夏娃夫人，您能告诉我，他究竟怎么了？”
她用手背抹着额头。
“别担心，辛克莱。他没事。他在入定，很快会结束。”
她站起身走向花园，尽管外面下起了雨。我自觉不该跟着她，于是在大厅中踱步，闻风信子刺鼻的香气，凝视门上那幅我画的雀鹰图，心情抑郁地呼吸着弥漫在整个房中的清晨的古怪阴霾。怎么回事？究竟发生了什么？
夏娃夫人很快回来，发上挂着雨滴。她坐在扶手椅上，整个人疲惫不堪。我走到她身边，俯身亲吻了她头上的雨滴。她的双眼明亮宁静，但雨滴的味道却像眼泪。
“要我去看他？”我轻声问。
她虚弱地笑了。
“您别再孩子气了，辛克莱！”她大声警告，像是在打破她内心的桎梏，“你先走吧，晚些再来。我现在无法跟您说话。”
我出了门。经过房屋，走出城，迎着斜风细雨向山里跑去。强大的气压下，云朵担惊受怕地低飘过头顶。山下几乎没有风，山上却像酝酿着风暴。太阳不时穿过铅色的乌云，绽露惨白刺目的光。
这时，一团黄云飘过天空，和乌云撞在一处。风在黄云和蓝天间，几秒就描摹出画卷。一只大鸟挣脱蓝色的混沌，挥舞着巨大的翅膀一飞冲天，转瞬间无影无踪。接着，我听见狂风大作，暴雨裹挟着冰雹滚滚而落。一声短促的惊雷，响彻骤雨袭击的大地，同时一束阳光再次穿过云层。近处山上褐色的丛林间，苍白的积雪闪着惨淡而虚幻的光。
几小时后，当我潮湿凌乱地回来时，德米安亲自为我打开门。
他带我到楼上他的房间。实验室中燃烧着一盏煤气灯，纸张四处散落。他似乎工作过。
“请坐吧。”他说，“你肯定累了，今天天气太差。一看你就一直待在室外。茶马上来。”
“今天发生了些事。”我迟疑地说，“不只是一场雷雨。”
他审视地望着我。
“你看到了什么吗？”
“是。有个瞬间，我在云中清晰地看见一幅画。”
“什么画？”
“一只鸟。”
“雀鹰？你的梦中鸟？”
“对，我的雀鹰。巨大的黄色雀鹰，飞进蓝黑色的天空。”
德米安深吸了口气。
有人敲门。老女仆端来了茶。
“喝茶，辛克莱，请吧。——我想，你是偶然看见了那只鸟？”
“偶然？我们会偶然看到一些事物吗？”
“好吧，不会。它有所寓意。你知道它寓意什么？”
“不知道。我只是感到，它意味着动**，意味着命运的脚步。我想，它与我们有关。”
他激动地走来走去。
“命运的脚步！”他大声说，“昨天夜里，我做了相似的梦。我母亲昨天也有一种同样的预感。我梦见自己正在爬梯子，梯子架在树干或高塔上。爬上后，我看见整个国家。一片广袤的大地上，城市和村庄正在燃烧。我还不能完全说明。我还不十分理解。”
“你认为这个梦指涉你？”
“指涉我？当然。没人会做跟自己无关的梦。但你说的对，它不仅关乎我一人。我会明确地区分体现我心灵波动的梦，和一些少见的、甚至极少见的预示整个人类命运的梦。没有哪个梦，我能说它是预言并得到印证。梦的寓意太模糊。但我很清楚，我做了些不仅跟我有关的梦。这个梦和我以前的梦相关，也是这些梦的延续。我从梦中获得预感，辛克莱，我曾和你说起那些预感：我们的世界已经朽坏，这点我们清楚。但我们不能因此而预言，世界将毁灭。多年来，我一直做些梦。从中我推断或感到，两者皆可——我感到旧世界正在濒临坍塌。起初是些非常微弱遥远的预兆，但它越来越清晰，越来越强烈。我知道，一些大事，可怕的事正在酝酿，和我相关。辛克莱，我们将见证那些我们谈起的事！世界将焕然一新。它散发着死亡的气息。但没有死，就不会有新生。它将比我想象的更为可怕。”
我惊诧地瞪着他。
“你能详细地讲给我你的梦吗？”我胆怯地问。
他摇摇头。
“不能。”
门开了。夏娃夫人走进来。
“你们在这儿！孩子们，你们该不是在伤心吧？”
她神采奕奕，丝毫没有倦容。德米安微笑地望着她。她走向我们，就像母亲走向两个恐惧的孩子。
“我们不伤心，母亲。我们只是在解释一些新预兆，但没什么意义。该来的事会骤然前来。那时，我们会获悉我们想知道的事。”
但我却心情很糟。告别后，我独自穿过客厅，闻见风信子散发出枯萎、寡淡和死亡的味道。阴影笼罩着我们。
