在别人告诉我的那些梦中，有一个现在尤其值得注意，是一位女患者跟我讲的。这个梦是她本人在一场关于梦的讲座中听到的，它的真正来源我一直没有弄清楚，不过，梦的内容给这位女士留下了深刻印象，因为她将这个梦又做了一遍。也就是说，她在自己的梦里又重复了这个梦的内容元素，以此表达她在某一点上对这个梦的认同。
这个典型的梦原本情况如下：一位父亲日夜守护在孩子的病床前，孩子死后，他到隔壁一个房间休息，但是让门开着，这样他就可以从自己的卧室看向停放孩子尸身的房间，尸身四周环绕着大蜡烛，一位老人被雇来做看护，就坐在尸身旁边低声祈祷着。睡了几个小时后，这位父亲做梦了，梦到孩子站在他的床前，拉着他的胳膊，小声地向他抱怨道：“爸爸，你难道没有看到，我要被烧坏了吗？”他醒了过来，看到了停尸间里发出的亮光，便跑了过去，发现那个老看守已睡着了，一支燃烧着的蜡烛倒在心爱孩子的尸身上，把裹布和他的一只胳膊烧着了。
这个感人的梦解释起来很简单，那位讲座人和这位女患者也都做出了正确的解释。亮光透过那道敞开的门照进了睡眠者的眼睛中，让他得出了清醒时也会得出的那个结论，即可能有一支蜡烛倒了，点燃了尸身附近的东西。也许那位父亲本来就是在担心之中进入梦乡的，他担心那位老看守不能尽忠职守。
我也认为，只要做出如下补充，这种解释就是无懈可击的：这个梦的内容必定是多重限定的，孩子的话是由他在生活中实际说过的话拼成的，而且与父亲心目中某些重要的事情有联系。例如，“我要被烧坏了”这句抱怨的话，和导致孩子死去的高烧有关系，而“爸爸，你难道没有看到吗”这句话，应和某件我们并不知晓，但富含情感的事情有关。
不过，尽管我们认为这是一个有意义的、符合精神体验的梦，但我们还是有理由感到奇怪，人为何会在这种急需醒来的情况下做梦？我们也注意到，这个梦同样不乏愿望达成的因素。这个死去的孩子在梦中的举手投足和活着的时候一样，他要亲自提醒爸爸，就走到他的床前，拉着他的胳膊，很可能和父亲记忆中的情形一模一样，孩子在梦中说的前半句话就是这样来的；由于这种愿望达成的缘故，父亲便将自己的睡眠延长了一会儿，相对于清醒状态下的思考，他宁可选择做梦，因为这样就可以再次看到孩子活着的模样了。如果父亲是先醒来做出推论，然后再赶紧奔向停尸间，仿佛孩子的生命，就会被缩短掉做梦这一片刻似的。
究竟这段小梦的哪个特点吸引了我们的兴趣，其实是毫无疑问的。我们此前主要的努力方向是，找出隐含在梦中的那个意义，明确通往它的途径，揭秘梦的工作是用什么手段将它掩盖起来的。迄今为止，在我们视野中一直占据中心位置的，乃是释梦的任务。现在，我们遇到了一个梦，它的含义明晰直白，根本不需要解释，可我们也注意到，这个梦依然具有那些主要特征，使得它和清醒思维依然明显有别，正是这一点激起了我们的解释欲望。只有当一切与释梦有关的问题全都排除之后，我们才会发觉，关于梦的心理学，一直以来都是多么地不完整啊。
不过，在即将全力踏上新的研究征途之前，我们还是先停一停，回顾一下前面已经走过的路，看看有没有漏掉什么重要的东西，因为我们必须清楚，前面走过的，乃是整个旅程当中比较舒心顺畅的一段。如果我没有犯太大错误的话，我们前面走过的所有道路都是通向光明的，有助于对梦做出阐释和全面理解；可是，只要我们试图进一步了解做梦时的精神过程，所有道路就都变得幽暗起来。要将梦解释为一种精神过程，这是不可能的，因为“解释”，就意味着追溯到某种可知，然而，要对梦做心理学考察的话，目前并无任何心理学知识可以作为我们的解释基础。相反，我们不得不建立一系列新的假设，以推断精神机制的结构，以及在其中发挥作用的力量，同时还要小心翼翼，让这些假设不可偏离最基本的逻辑关系太远，否则它们的价值就变得不确定了。即使我们的推论没有任何问题，所有的逻辑可能性也都考虑到了，然而由于初始材料可能不够完整，我们的推论仍会面临完全失败的风险。即使对梦或者其他某个单独的活动展开最细致的研究，我们也无法就其精神机制的结构和工作方式得出结论，至少，无论如何也无法证实这些结论，除非我们对一系列的精神活动展开比较研究，并把从中获得的确定知识综合起来。因此，通过对做梦过程展开分析，进而导出心理学假设，这个工作得先搁置一下——当我们从另一个角度深入分析同一个问题时，会得出一些富有洞见的结论，这些结论将同那些假设最终汇合。
