一、感召
在本特利农场，总有那么三四个老人，或是坐在家宅的门廊上，或是在花园里慢悠悠地干点农活。其中有三个女人，是杰西的姐姐，她们无精打采，说话声音微弱。还有一个寡言少语、头发稀疏银白的老头，是杰西的叔叔。
这宅子是一座木结构房屋，先搭好木架子，再用木板围起外墙。严格来说，它算不上一座规整的宅子，更像是几间屋子随意拼凑在一起。屋内有不少意想不到的布局。从客厅走上楼梯，便能到达餐厅，而且房间之间两两通过楼梯相连，人们可以自由上下。每到用餐时间，这地方就像一座热闹的蜂巢。前一刻还寂静无声，下一秒房门纷纷打开，楼梯上响起踢踏的脚步声，伴随着轻微的低语，众人从各个隐蔽的角落现身。
除了上述老人，本特利家的宅子还住着许多人：四个男雇工；一位名叫卡莉·毕比的阿姨，负责总管家务；一个脑子不太灵光的女孩伊莱莎·斯托顿，负责整理床铺和帮忙挤奶；一个打理马厩的男孩；以及一家之主，杰西·本特利。
此时，距离美国内战结束已有二十年，本特利农场所在的北俄亥俄地区，正逐步告别拓荒时代。杰西购置了一台收谷机，修建了新式粮仓，还精心铺设了瓦管用于土地排水。然而，若要深入了解此人，我们得回溯过往，从源头讲起。
在杰西之前，本特利家族已在北俄亥俄扎根数代。他们来自纽约，在村庄初建、地价低廉之时，便占据了一片土地。在相当长的一段时间里，他们和其他中西部居民一样穷困。他们安家的那块土地，曾被茂密的森林覆盖，到处是倒下的朽木和丛生的灌木。伐木割草耗费大量人力和时间，紧接着还要处理树墩。犁地时，树根在暗中阻碍，地面碎石遍布，洼地积水成沼，玉米刚一破土，便因生长环境恶劣而发黄枯萎，早早夭折。
当土地传到杰西的父亲和哥哥们手中时，艰难的开垦工作已近乎大功告成，但他们依旧秉持祖辈的志向，像被驱赶的牲口般辛勤劳作。他们的生活，几乎代表了当时所有农民的生活状态。整个春天以及大半个冬天，通往温士堡镇上的公路都泥泞不堪。本特利家的四个年轻男子，从早到晚在田间忙碌，吃着粗劣油腻的食物，狼吞虎咽，夜晚则像疲惫的野兽般，在干草堆上和衣而睡。他们的生活被粗鄙野蛮之事所浸染，外表和举止也同样粗俗不堪。每到周六下午，他们便给三驾马车套上几匹马，前往镇上。
在镇上的店铺里，他们站在火炉旁，与其他农民或是店铺老板聊天。他们身着工装连衣裤，冬天则套上沾满污泥的厚重大衣。伸到炉子上烤火的双手，满是皴裂和红肿。他们并不擅长交谈，所以大多时候保持沉默。买好肉、面粉、糖和盐后，他们便拐进酒馆，喝上几杯啤酒。
在酒精的作用下，之前因开垦新土地的艰辛劳作而被压抑的强烈欲望，在此时得以释放，所有人都被一种粗野原始的诗意狂热所掌控。在回家的路上，他们站在马车座位上，对着繁星大声呼喊。他们有时会激烈地打架，有时又会放声高歌。
有一次，老大伊诺克·本特利用车夫马鞭的手柄抽打了父亲老汤姆·本特利，致使老头生命垂危。伊诺克吓得躲进马厩阁楼的干草堆里，一躲就是好几天。万一这瞬间的冲动酿成命案，他便准备随时潜逃。全靠母亲偷偷给他送吃的，伊诺克才不至于饿死，也从母亲那里得知了受伤父亲的病情变化。最终，一切化险为夷，他从藏身之处出来，又重新投入到清理土地的劳作中，仿佛什么都未曾发生过。
美国内战，成为本特利家所有人命运的转折点，也让小儿子杰西在家中的地位得以提升。本特利家的四个儿子，伊诺克、爱德华、哈利和威尔，全部应征入伍。然而，旷日持久的战争尚未结束，他们便相继战死沙场。儿子们奔赴南方后，老汤姆努力经营农场，却未能成功。当第四次收到来自战场的噩耗后，他给杰西捎信，让他回家。
此后，杰西的母亲患病一年后突然离世，老汤姆从此陷入郁郁寡欢之中。他曾提出卖掉农场，搬到镇上去住。整日里，他摇着头四处踱步，嘴里还喃喃自语。地里无人打理，玉米行间长出了高高的杂草。老汤姆也曾雇过帮工，却不善于管理。帮工们一早下地干活，他便晃悠到树林里，坐在木头上发呆。有时，他夜里都不记得回家，还得有个女儿去找他。
杰西回到了农场，开始掌管家中事务。那时，他年仅二十二岁，看起来瘦弱而敏感。他十八岁离家求学，立志成为一名学者，最终想在长老会担任牧师。在整个少年时期，用我们村里的话说，他一直是个“不合群的人”，与几个哥哥相处不来。如今，家中唯一能理解他的母亲也已不在人世。当他回家接手农场时，农场面积已扩大至六百多英亩。听说他想要承担起之前四个身强力壮的哥哥所干的活儿，温士堡所有农场以及周边小镇的人，都只是付之一笑。
他们笑并非毫无道理。以当时的标准来看，杰西实在不像个男子汉。他身材瘦小，体格更像个女人，而且恪守年轻牧师的传统，身着黑色长袍，系着窄窄的黑色丝带领结。多年后再次相见，邻居们都觉得他十分滑稽。当看到他娶的城里老婆时，他们就更觉得好笑了。
没过多久，杰西的妻子便真的垮了。这或许得归咎于杰西。一个战后连年不景气的北俄亥俄农场，本就不是娇弱小姐能待的地方，而凯瑟琳·本特利恰恰是个娇弱之人。杰西对她，如同对身边其他人一样，要求严苛。她拼命学习左邻右舍的女人干活，杰西却任由她去，不闻不问。她帮忙挤奶，操持家务，给男人们整理床铺、做饭。整整一年，她从日出忙到深夜。在生下一个孩子后，她最终还是离开了人世。
至于杰西·本特利，他虽体格孱弱，但内心有着一股难以被轻易磨灭的力量。他长着一头棕色卷发，一双灰色眼睛，眼神时而犀利直接，时而闪烁不定。他不仅身形瘦小，个子也矮。他的嘴巴如同敏感、倔强的小孩的嘴。他生不逢时，也生不逢地，因此饱受痛苦，身边的人也跟着受苦。他从未从生活中得到自己真正想要的东西，甚至都不清楚自己到底想要什么。回到本特利农场后不久，他便让所有人对他心生畏惧。就连他的妻子，本应与他母亲一样亲近的人，也对他敬而远之。回家仅过两周，老汤姆·本特利便将整片农场的所有权转给了杰西，自己退居幕后。
随后，所有人都退到了次要位置。尽管杰西年纪轻轻，对农场事务也所知甚少，但他有办法让手下的人服服帖帖。他做任何事都严肃认真，还总说没人理解他。他让农场上的每个人都前所未有地卖力干活，即便这种卖力并非出于自愿。如果农事顺利，受益的只有杰西，与那些靠他养活的人毫无关系。在较近的时代，有许多强大的人来到美国，和他们一样，杰西的强大也只是半吊子。他能管住别人，却管不住自己。对他而言，全力以赴经营农场并非难事。他从求学的克利夫兰回到家后，便将自己与周围的人隔绝开来，着手制定计划。
他日夜都在思考农场的事，功夫不负有心人，最终取得了成效。农场上的其他人因干活太过劳累，根本没时间思考。但对杰西来说，思考农场事务，为农场的成功不断制定计划，是一种解脱，能让他那热情的天性得到些许满足。他一回家，便给老宅加盖了一间厢房，然后在朝西的大房间开了一扇窗，从这里可以望见谷场，另外几扇窗则能一眼望到田地的尽头。
他坐在窗边沉思，日复一日，就那样坐着，望着那片土地，思索自己在生活中的新角色。他天性中那燃烧的热情喷薄而出，眼神也变得坚毅。他希望这片农场能产出全州农场都未曾有过的好收成。可后来，他的想法发生了转变。内心深处那难以言喻的渴望，让他的眼神飘忽不定，也使他在众人面前越发沉默寡言。他愿意付出巨大代价，只为换取内心的平静。他心里充满恐惧，害怕平静是他永远无法企及的东西。
杰西·本特利浑身充满活力，小小的身躯汇聚了几代强人的力量。无论是在农场上做男孩的时候，还是在学校里做学生的时候，杰西始终活力四射。求学期间，他一门心思研读《圣经》，思索上帝。后来，随着对人有了更深入的了解，他开始觉得自己与众不同，在同龄人中脱颖而出。
他渴望自己的生活能有非凡的意义。当看到同龄人浑浑噩噩地生活时，他无法忍受自己也变成那样。他整天想着自己，为自己的前途谋划，却对操劳过度、身怀六甲的年轻妻子视而不见，丝毫不知妻子正为他的事业付出生命。但他并非有意对她无情。当他年迈体衰、因劳累而佝偻的父亲将农场的所有权交给他，似乎心满意足地退居角落安享晚年时，杰西只是耸了耸肩，便再也没把老头放在心上。
杰西坐在窗边，想着自己的心事，眼前那片广袤的土地一直延伸到窗下。他听见马厩里马的哒哒蹄声和不安分的牛叫声。田地里也有几头牛，在绿油油的山坡上悠然晃**。人们的声音，给他干活的工人们的声音，飘进窗户，传入耳中。牛奶棚那边传来有节奏的砰砰声，那是脑子不太灵光的女孩伊莱莎·斯托顿正在操作搅乳器。
杰西的思绪飘向了《旧约》时代，那时也有人拥有土地和牲畜。他记得上帝从天而降，与那些人交谈；他也希望上帝能看到他，与他交谈。他像小孩子一样，突然涌起一股强烈的渴望。他希望在自己的生活中，也能以某种方式，体验到那些人曾拥有的荣耀。他平日里就常常祈祷，此刻便将这个愿望大声告诉了上帝。祷告声让这个愿望愈发强烈，在心中生根发芽。
“我是这片田地的新主人，”他高声宣告，“请您看看我吧，哦，上帝，也请您看看我的邻居和此地所有的先人祖辈！哦，上帝，在我的体内创造一个新的杰西吧，就像那远古的耶西一样，让我统治一方，也让我的子嗣统治一方！”杰西说得越大声，就越兴奋。他跳起来，在房间里来回踱步。
他幻想自己生活在古代，身边围绕着古人；眼前这片绵延的土地，变成了一片富饶之地，到处都是他的子孙后代——一个新的种族。他觉得，在他所处的时代，就如同在远古时代一样，会有王国诞生；被选中的仆人为上帝代言，人类被神力赋予新的使命。“我来到这片土地上，是为了实现上帝的旨意。”他坚定而大声地说道，挺直了矮小的身躯，感觉头顶仿佛有上帝赐予的光环。
对后人来说，要理解杰西·本特利或许有些困难。在过去的五十年里，我们的生活发生了翻天覆地的变化，简直可以说是一场革命。随着工业化的到来，令人眼花缭乱的事物纷至沓来；无数新的声音从海外传来，发出刺耳的呼喊；火车穿梭往来，城市拔地而起；兴建的城际铁路在小镇内外、农舍前后蜿蜒伸展，不久前还出现了汽车——这一切，让美国中部人的生活和思维习惯都发生了天翻地覆的改变。
那些因时代匆忙而随意想象、仓促写成的书籍，进入了千家万户，数以百万计的杂志广泛流传，到处都充斥着新闻报纸。在我们这个时代，一个站在山村小店火炉旁的农民，脑子里塞满了别人的观点。正是报纸杂志让他变得膨胀。旧时那种野蛮的愚昧，带着一种孩童般的天真之美，如今已一去不复返。这个火炉旁的农民，和城里人已相差无几，如果你仔细倾听就会发现，他说起话来和我们最杰出的城里人一样，信口开河、愚昧无知。
然而，在内战结束后的那几年，也就是杰西·本特利所处的时代，整个中西部农村地区却是另一番景象。人们辛苦劳作，根本没有多余的精力读书。他们对印在纸上的文字毫无兴趣。他们在田间辛勤耕耘，脑子里的想法模糊而质朴。他们信仰上帝，相信上帝有掌控他们生活的力量。星期天，他们聚集在新教的小教堂里，聆听上帝的教诲和旨意。那时，教堂是社会生活和精神生活的核心。在人们心中，上帝的形象无比高大。
正是在这样的环境中，自幼充满想象力且渴求知识的杰西，将自己的全部身心都奉献给了上帝。战争夺走了他兄长的生命，他视此为上帝的安排。父亲生病，无法继续经营农场，他也看作是上帝降下的征兆。在城里听闻这些消息后，他便在夜里绕着街道徘徊，反复思索；当他回到家乡，终于让农场走上正轨，又在夜里穿梭于树林和小山坡间，满心想着上帝。
他越深入思考，就越发觉得自己在上帝的某项计划中占据着重要位置。他变得贪婪起来，为农场仅有六百英亩而焦虑不安。在一片草地边缘，他跪在篱笆角落，将自己的声音融入寂静之中，抬头仰望，看着繁星洒下光辉。
一天夜里，父亲已去世数月，待产的妻子凯瑟琳随时可能分娩，杰西却在此时出门，开始了漫长的散步。本特利农场坐落在一个小河谷里，小温河灌溉着这片土地。杰西沿着河岸前行，走到自家农场尽头后，又穿过邻居的田地。河谷时而开阔，时而收窄。广阔的田地和树林在他眼前绵延展开。月亮从云层后探出，他爬上一座小山，坐下沉思。
杰西心想，既然自己是上帝选中的仆人，那么他刚刚走过的这片乡土都理应归他所有。他想起死去的兄长，埋怨他们不够勤奋努力，否则便能拥有更多土地。在他前方，潺潺的河水在月光下淌过石头，他开始回想起古时候那些和他一样拥有成群牛马、百亩良田的人。
突然，一种奇异的冲动涌上杰西·本特利心头，那冲动中夹杂着恐惧与贪婪。他想起古老的《圣经》故事中，上帝显现在耶西面前，指引他将儿子大卫送往以拉谷，彼时扫罗正与以色列人一同对抗非利士人。杰西认定，所有在小温河河谷拥有土地的俄亥俄农民都是非利士人，都是上帝的敌人。
“倘若，”他喃喃自语，“他们当中出现一个像来自迦特的巨人歌利亚那般强大的人，打败我，夺走我的财产……”他从想象中感受到一种令他心悸的恐惧，他觉得，在大卫出现之前，这种恐惧也曾沉重地压在扫罗心头。他猛地跳起来，在夜色中狂奔。
一边跑，一边向上帝呼喊，声音越过一座座低矮山丘。“万军之耶和华，”他大喊，“请在今夜，从凯瑟琳腹中赐我一个儿子！请您赐福于我！赐我一个儿子，我将他取名为大卫。他必将助我从非利士人手中夺回这些土地，奉献给您，在人间建立您的王国！”
二、夙愿
俄亥俄州温士堡的大卫·哈迪，是本特利农场主人杰西·本特利的外孙。十二岁时，他搬到了本特利的老宅居住。他的母亲是露易丝·本特利。就在杰西在田野间奔跑，呼喊上帝赐他一个儿子的那个夜晚，她降临到了这个世界。她在农场长大，之后嫁给了温士堡的小伙子约翰·哈迪，也就是未来的银行家。
露易丝和丈夫的生活并不幸福，大家都认为问题出在露易丝身上。她身材娇小，有着灰色眼睛和黑色头发。她从小就脾气暴躁，其余时候则总是郁郁寡欢、沉默寡言。温士堡还流传着她酗酒的传闻。她的银行家丈夫聪明且体贴，想尽办法让她开心。他刚赚到钱，就在温士堡的埃尔姆大街上给她买了一座砖房。他是镇上第一个雇佣男仆专门为妻子驾车的人。
然而，露易丝的快乐并非他人能够给予。她发起脾气来近乎疯狂，有时一声不吭，有时唠唠叨叨，有时还挑起事端与人争吵。怒火中烧时，她会歇斯底里地破口大骂，甚至跑到厨房拿起刀，扬言要杀了丈夫。
有一次，她还故意放火烧了房子。她时不时把自己关在房间里，谁也不见。这种半隐居的生活引发了各种关于她的流言。有人说她吸毒，还常常喝得酩酊大醉，所以才远离人群，独自躲起来。有时，她会在夏日午后走出家门，跳上马车，打发车夫下去，自己一把夺过缰绳，在街巷中全速飞驰。要是有行人挡路，她也毫不避让，惊慌失措的行人只能赶忙躲开，镇上的人都觉得她是故意要撞倒他们。
她急速拐过几个弯，快马加鞭，穿过几条街道，来到乡下。等马车驶上乡村道路，视野中没了房舍，她便让马慢下来，缓缓前行，那狂躁和不管不顾的情绪也随之消散。她一边沉思，一边喃喃自语，有时眼中还噙着泪水。回到镇上后，她又在寂静的街巷中疾驰。要不是丈夫威望颇高，人们对他敬重有加，她恐怕早就不止一次被警察逮捕了。
大卫·哈迪就在这座房子里，跟着这个女人长大，可想而知，他的童年没什么乐趣可言。那时他年纪尚小，对人没什么评判能力，但有时，他很难不对这个被他称作母亲的女人产生一些实实在在的看法。大卫是个安静听话的孩子，温士堡的人很长一段时间都以为他是个傻子。
他有一双褐色眼睛，小时候总喜欢盯着东西和人看。旁人看不出他在看什么，但他能看很久。当他听到有人说母亲的坏话，或是无意中听到母亲指责父亲，他会吓得跑开，躲起来。有时，他找不到藏身之处，不知所措，只能脸朝着树，如果在家里就脸朝着墙，然后闭上眼睛，尽量什么都不去想。他有自言自语的习惯，年少时常常被一种静谧的悲伤情绪笼罩。
大卫每次去本特利农场看望外公，心里都格外高兴。他常常幻想，要是永远不用回镇上该多好。有一次，他在农场待了很久才回家，随后发生了一件事，对他的心境产生了深远影响。
一个工人送大卫回镇上。工人急着去办自己的事，就在哈迪家所在街道的街头把男孩放下了。那是个秋日傍晚，夜幕刚刚降临，天空布满阴云。接着，大卫遭遇了意外。他实在无法忍受回到父母居住的那座房子里，冲动之下决定离家出走。
他本想回到农场，回到外公身边，却迷了路，在乡间小路上徘徊了几个小时，一边走一边哭，又惊又怕。天下起雨来，雷电在空中闪烁。男孩浮想联翩，觉得自己在黑暗中看到、听到了怪异的东西。他认定自己奔走的地方是一片恐怖的虚空，从未有人涉足。周围的黑暗仿佛无边无际，树林间的风声令人毛骨悚然。一队马匹沿着同一条路朝这边走来，他惊恐万分，翻过了篱笆。
他穿过一片田地，跑到另一条路上，跪倒在地，手指触摸到了柔软的地面。若不是外公的身影——这个他生怕在黑暗中永远见不到的人，他真会觉得这片天地完全是一片虚无。一位农民从镇上回家，听到他的哭声，把他送回了镇上父亲那里。他疲惫不堪，又极度亢奋，完全不记得自己经历了什么。
父亲得知大卫失踪，纯属偶然。他在街上碰到本特利农场的那个帮工，得知儿子已经回到镇上。可男孩迟迟未归，他便担心起来，和镇上几个人一起去乡下寻找。大卫被绑架的消息传遍了温士堡的大街小巷。大卫回到家时，房子里没点灯。母亲出现了，急切地将他紧紧搂在怀里。大卫觉得母亲突然变了个人。他简直不敢相信会发生这么美好的事。
露易丝·哈迪亲自为疲惫的儿子洗澡，给他做饭。她不让他去睡觉，等他穿上睡衣，她吹灭灯盏，坐在椅子上，把他抱在怀里。整整一个小时，这个女人就这么坐在黑暗中，抱着自己的孩子。自始至终，她说话的声音都无比温柔。大卫不明白母亲为何会有如此大的转变。他想，母亲脸上那常见的不满神情，已经变成了他见过的最平和、最可爱的模样。他哭了起来，母亲把他搂得更紧，不停地和他说话。她的声音没有了和丈夫说话时的尖锐刺耳，宛如落在林间的细雨。
不久，有几个人上门来报，说没找到孩子。她把大卫藏起来，让他别出声，直到把他们打发走。大卫心想，这肯定是母亲和镇上的人在跟他玩游戏，于是开心地笑了。他觉得，自己走丢以及在黑暗中受的惊吓，都不过是无关紧要的小事。要是知道走过漫长黑暗的路途，就能见到变得如此可爱的母亲，就算那种恐怖经历一千次，他也心甘情愿。
在少年时代的最后几年，大卫和母亲很少见面。对他来说，母亲成了一个只是曾经共同生活过的女人。但她的身影始终在他脑海中挥之不去，他年纪越大，这个身影就越清晰。他从十二岁起就住在本特利农场。老杰西去镇上，一番劝说后，要求把孩子交给他抚养。老头情绪激动，坚持要按自己的想法来。
他在温士堡储蓄银行的办公室里和约翰·哈迪谈了谈，然后两人一起去埃尔姆大街上的房子里找露易丝商量。他们都以为她会坚决反对，可他们错了。杰西说明来意，接着详细讲述让孩子多到户外以及农场老宅安静环境的诸多好处。她冷静地听着，然后点点头表示同意。“一个不会被我破坏的环境。”她直截了当地说。她的肩膀微微颤抖，似乎马上就要大发雷霆。“那地方从来就不适合我，但对男孩子来说是好的。”她继续说道，“你从来就不想让我待在那儿，家里的氛围对我也没什么好处。那地方就像我血液里的毒，但对大卫来说，会不一样。”
露易丝转身走出房间，留下两个尴尬的男人坐在那里，无言以对。和往常一样，她又在房间里待了好几天；即便男孩收拾好衣物被带走时，她也没有露面。失去儿子是她生活中的一个重大变故，她不像从前那样频繁地和丈夫争吵叫嚷了。约翰·哈迪心想，事情总算有了一个好的结果。
就这样，少年大卫搬到了本特利农场的老宅，和杰西一起生活。老农夫还有两个在世的姐姐，也住在老宅里。她们很怕杰西，在他面前很少说话。其中一个，年轻时因一头火红的头发而远近闻名。她天生富有母性，便承担起照顾男孩的责任。每天晚上等大卫上床后，她走进他的房间，坐在地上，陪着他入睡。在大卫半梦半醒之际，她不再那么胆小，轻声低语着一些男孩以为只有在梦里才能听到的话。
她用温柔的呢喃呼唤着亲昵的称呼，大卫仿佛梦见母亲来到身边，而且永远变成了他离家出走后见到的那个母亲。他也鼓起勇气，伸出手轻轻抚摸坐在地板上的女人的脸颊。她满心欢喜。杰西那让一屋子人都噤若寒蝉的强硬与严苛，从未因露易丝的存在而有所减弱，如今却因为男孩的到来，似乎一下子消散了。仿佛上帝终于如他所愿，送了一个儿子到他身边。
这个男人曾自认为是上帝在整个小温河河谷唯一真正的仆人，曾祈求上帝从凯瑟琳腹中赐下一个男婴作为应允的征兆，如今觉得自己的祈祷终于得到了回应。尽管他只有五十五岁，看上去却像七十岁的人，苦心的谋划和操劳耗尽了他的精力。扩张地产的努力没有白费，河谷两岸不属于他名下的土地已寥寥无几，但在大卫搬来居住之前，杰西依旧满心失望。
杰西的心智受两种力量的影响，他的内心永远是这两种力量的战场。首先是旧有的观念。他渴望成为践行神意的信徒，成为众信徒的领袖。夜晚在田野和树林中散步，让他亲近自然，信徒热忱的内心力量自然流露，与自然之力交融。当凯瑟琳生下女儿而非儿子时，失望如同一只无形的手，重重地给了他一击。
这一击也稍稍削弱了他的自负。他依然相信上帝会随时在风中或云端显圣，但不再强求这种荣耀，转而默默祈祷。他偶尔会心生疑虑，觉得上帝抛弃了这个世界。他叹息命运没有让他出生在一个更纯粹、更美好的时代，那时的人们只要在空中看到一朵奇异的云，便会受到感召，离开土地家园，前往蛮荒之地开创一个新的族群。他一边为提高收成、扩大地产日夜操劳，一边感慨自己无法用这源源不断的精力建造神殿、斩杀异端，将上帝之名在人间发扬光大。
这便是杰西内心的一种渴望，除此之外，还有另一种。他心智走向成熟的时期，正值美国内战结束后的那几年。和同时代的所有人一样，他深受国家迈向现代工业化进程中各种思潮的影响。他开始购置机器，想着这样既能少雇些工人，又能完成农活。他有时会想，要是自己再年轻些，就会放弃务农，去温士堡开办一家铸造机器的工厂。
杰西渐渐养成了阅读报纸杂志的习惯。他还发明了一种能将铁丝编成篱笆的机器。他隐隐意识到，自己一直以来以古时古朴的气质陶冶心境，与他人内心正在萌生的想法是多么格格不入。有史以来最崇尚物质的时代已然拉开帷幕：战争不再是为了爱国情怀；上帝被人们遗忘，唯有道德标准备受追捧；追逐权力的欲望取代了服务他人的意愿；在全人类竞相追逐财富的热潮中，“美”几乎被忘得一干二净。
这套新时代的理念，不仅影响着信徒杰西，也感染着他周围的所有人。他的贪婪驱使他寻找比耕地更快的致富途径。他多次前往镇上，与女婿约翰·哈迪商议此事。“你是银行家，肯定会遇到我从未有过的机会。”他两眼放光地说，“我一直在琢磨这事。这个国家即将有大动作，其中蕴含的财富多得超乎我的想象。你可得好好把握。真希望我还年轻，能像你一样有这样的机遇。”
杰西·本特利在银行办公室里来回踱步，越说越激动。他之前曾险些瘫痪，自那以后，左半边身子就有些虚弱，说话时，左眼还会不时抽搐。
傍晚，夜幕初降，繁星点点，他驾车回到家中。曾经，他头顶的天空中住着一位亲近且贴心的上帝，随时可能伸出手拍拍他的肩膀，赋予他一项伟大的使命。可如今，这种熟悉的感应愈发难以寻觅。杰西的心被报纸杂志上那些故事紧紧抓住，心心念念着那些精明之人如何通过买卖，轻而易举地创造财富。对他而言，大卫的到来，重拾了他那历时已久的信仰，并为其注入了全新的力量，仿佛上帝终于眷顾了他。
至于搬到农场居住的男孩大卫，生活逐渐向他展现出丰富多彩、充满新奇的一面。周围所有人都和善亲切，这让他的性格愈发沉静，同时也褪去了与人相处时的那种谨小慎微。当他结束一天在马厩、田地的探索，或是乘坐外公的马车走访一处又一处农场，准备上床睡觉时，他满心欢喜，恨不得拥抱家里的每一个人。要是雪莉·本特利，那个每晚坐在他床边地板上的女人，某天没出现，他会走到楼梯口大声呼喊她。他稚嫩的声音在狭窄的楼道里回**，要知道，长久以来，这里一直寂静无声。
清晨，大卫醒来，安静地躺在**，许多声音透过窗户飘进他的耳朵，令他满心欢喜。他想起在温士堡镇上那所房子里的生活，想起母亲发火时让他胆战心惊的吼叫，不禁打了个寒战。在乡下，所有声音都那么悦耳动听。
每天清晨，他和紧邻谷场的后屋一同苏醒。屋子里传来窸窸窣窣的声响。脑子不太灵光的女孩伊莱莎·斯托顿被一个工人戳了下肋骨，发出一阵喧闹的笑声。远处的田地里，一头母牛哞哞叫着，马厩里的公牛也跟着回应。一个工人对着正在刷洗的马大声吆喝。大卫从**一跃而起，跑到窗前。这热闹的一切让他精神振奋。他不禁琢磨，此刻母亲正在镇上的房子里做什么呢？
从他房间的窗户无法直接看到谷场，此时所有工人都已在谷场集合，照常进行晨间杂务，但他能听到人们的交谈声和马的嘶鸣声。有人笑，他也跟着笑。他探身窗外，望向果园，只见一头膘肥体壮的母猪在那里悠闲踱步，身后跟着一群小猪崽。每天早上他都会数一数小猪的数量。“四、五、六、七……”他不紧不慢地数着，舔舔手指，在窗台上一道一道地画着标记。
他蹦蹦跳跳地穿上裤子和衬衫，满心急切地想要冲到外面去。他每天早上下楼的动静都很大，管家卡莉阿姨总说他简直要把房子拆了。他穿过长长的老宅，“砰”的一声关上身后的门，来到谷场，满怀期待地好奇张望。他觉得，这地方前一晚或许发生了许多了不起的事情。工人们看到他都露出笑容。
亨利·斯特拉德在杰西接手农场时就开始在这里干活了，在大卫搬来之前，他从未开过一个玩笑。如今，他每天早上都会讲同一个笑话，却总能逗得杰西拍手大笑。“快来看啊，”老头大声喊道，“外公杰西的白母马把它脚上的黑色长筒袜给扯烂啦。”
整个漫长的夏天，杰西每天都驾着马车，带着外孙在小温河河谷上下游的各个农场奔波。他们乘坐的是一辆舒适的旧四轮马车，由一匹白马拉着。老头一边捋着稀疏的白胡子，一边自顾自地讲述着他们所到农田提高收成的规划，以及人们在制订规划时应将上帝置于何种位置。有时他会看看大卫，露出欣慰的笑容，可没过一会儿，又好像忘了男孩就在身边。
如今，他愈发频繁地回想起第一次离开城市、来到这片土地时萦绕在心头的那些梦想。一天下午，他完全沉浸在旧时的梦想中，这可把大卫吓坏了。在男孩的见证下，杰西举行了一场仪式，引发了一场意外，差点毁掉了两人之间正在悄然滋生的情谊。
当时，杰西和外孙正驾车行驶在河谷中一处较为偏远的地方，离家有好几英里。森林延伸至路边，小温河在林间蜿蜒流淌，穿过溪石，朝着远方的大河奔去。
整个下午杰西都在沉思，这时他开口说话了。他的思绪回到了那个夜晚，当时一想到会有巨人来抢夺自己的财产，他是多么恐惧；也是在那个夜晚，他在田地里疯狂奔跑，呼喊上天赐给他一个儿子，激动得近乎癫狂。他勒住马，跳下车，让大卫也下来。两人翻过篱笆，沿着小河岸前行。男孩压根没留意外公的喃喃自语，只顾在一旁奔跑，满心好奇接下来要做什么。
一只兔子突然窜出，逃进了树林。他拍着手，兴奋得手舞足蹈。他望着那些高大的树木，真希望自己是一只能够毫无畏惧地爬到半空的小动物。他弯下腰，捡起一块小石子，从外公头顶扔出去，掉进一丛灌木里。“快起来，小动物。快去，爬到树顶上去。”他高声叫嚷道。
杰西·本特利在树下走着，低着头，脑子里乱糟糟的。他那极度认真的态度终于感染了男孩。大卫不再说话，心里有些慌张。老头心里想着，他终于能请求上帝从天上降下神谕或是征兆了。只要两人在林中某个偏僻的地方跪下，他苦苦等待的神迹肯定就会出现。“当年大卫就是在这样的地方放羊，他父亲赶来，叫他去找扫罗。”他喃喃说道。
他猛地抓住男孩的肩膀，拉着他跨过一段倒下的木头，来到一处林间空地，扑通一声跪下，开始大声祈祷。
一种前所未有的恐惧笼罩了大卫。他躲在一棵树下，看着外公跪在前面的地上，自己的膝盖也跟着哆嗦起来，仿佛身边除了外公，还有另一个人，一个或许会伤害他的人，一个毫不和蔼、危险又残忍的人。他忍不住呜咽起来，俯身从地上捡起一小截树枝，紧紧攥在手里。
沉浸在幻想中的杰西·本特利突然起身，朝他大步走来。大卫越发害怕，最后全身都颤抖起来。树林里仿佛被一种死寂笼罩。突然，老头尖锐而坚定的声音打破了寂静。他抓住男孩的双肩，脸转向天空，开始大声呼喊。他整个左脸都在抽搐，放在男孩肩膀上的左手也在颤抖。“上帝啊，给我一个征兆吧。”他喊道，“我在这儿，身边就是孩子大卫。请从天而降，向我显圣，让我知晓您的存在。”
大卫吓得大叫一声，转过身，奋力挣脱抓住他的双手，向森林深处逃去。他压根不相信这个仰头朝天尖声喊叫的男人是自己的外公。这个男人一点也不像他熟悉的外公。他心想，肯定发生了什么怪异、可怕的事情，一定是某种神秘力量，让一个陌生又危险的人附在了这位和蔼老人的身上。
他拼命地跑啊跑，跑下山坡，一边跑一边抽泣。他被一棵树的树根绊倒，摔倒在地，磕破了头。他爬起来，还想继续跑。可他的头剧痛难忍，不一会儿又倒在地上，动弹不得。
杰西把他抱回马车，他苏醒过来，发现老人的手正温柔地抚摸着他的头，直到这时，他心中的恐惧才彻底消散。“快带我离开这儿。刚才树林里有个可怕的人。”他斩钉截铁地说，而杰西的目光越过森林顶端，望向远方，再次呼喊起来。“我所做的一切，您并不赞许。”他轻声念叨着，一遍又一遍，一边驾车在道路上疾驰，男孩磕伤流血的头轻轻靠在他的肩膀上。
三、屈服
前文提到，露易丝·本特利嫁给了约翰·哈迪，住在温士堡埃尔姆大街上的砖房里。她的故事，是一个充满阴差阳错的故事。
要理解像露易丝这样的女人，要让她们的生活变得有意义，着实需要花费一番功夫——得用心写好几本书，周围的人也得用心去体会她们的生活。
露易丝的母亲身体娇弱，一生操劳；父亲则性格冲动、严苛且充满幻想，对她的出生并不欢迎。所以，露易丝从小就有些神经质，是那种极为敏感的女人——后来，工业化给这个世界带来了无数这样的女性。
她的少女时代在本特利农场度过，那时的她沉默寡言、喜怒无常，对爱情的渴望胜过一切，却从未感受过爱的滋味。十五岁时，她搬到镇上，寄宿在艾伯特·哈迪家中。艾伯特·哈迪开了一家售卖各种马车的店铺，同时也是温士堡镇教育理事会的成员。
露易丝要到镇上的温士堡中学读书，由于父亲和艾伯特·哈迪是朋友，她便住进了哈迪家。
和许多同时代的人一样，马车商人哈迪对教育问题满怀热忱。他在世上闯出了一片天地，靠的并非书本知识，但他坚信，如果自己读过书，事业发展会更加顺利。他逢人就谈教育，在家里更是滔滔不绝，家人只能把他的唠叨当作耳旁风。
他有两个女儿和一个儿子，儿子就是约翰·哈迪。两个女儿不止一次赌气说要一起退学。她们学习得过且过，只要不受到惩罚就行。“我讨厌读书，也讨厌任何喜欢读书的人。”小女儿哈丽雅特激动地说。
露易丝在温士堡和在农场时一样不开心。她很早就梦想着有一天能去外面的世界闯**。她把搬到哈迪家看作是迈向自由的重要一步。每每想到这些，她就觉得镇上的一切都充满了欢乐与活力，那里的男男女女肯定过着愉快、自由的生活，能随意享受友谊与爱情，就像感受微风拂面那般轻松。
本特利老宅的生活沉闷无趣，她渴望告别那里，踏入一个充满生机、与现实紧密相连的温暖世界。在哈迪家，露易丝本有机会获得她极度渴望的东西，但她刚到镇上时犯了一个错误，让这一切都化为了泡影。
从得知露易丝申请了学校课程开始，哈迪家的两个女孩——玛丽和哈丽雅特，就对她心生反感。露易丝直到开学那天才来到哈迪家，对女孩们的心思一无所知。她非常羞怯，头一个月里没交到任何朋友。每周五下午，会有个农场工人驾车进城，把她接回家过周末，所以，她从未和镇上的人一起度过欢乐的周六假期。她总是害羞又孤独，只能埋头学习。
在玛丽和哈丽雅特眼中，她是想通过优异的成绩让她们难堪。她太想表现自己，所以想回答老师在课堂上提出的每一个问题。她一会儿站起来，一会儿又坐下，眼睛里闪烁着光芒。当她答出班上其他同学答不出的问题时，便会露出开心的笑容。“看，我帮你们回答了。”她的眼神仿佛在说，“你们不用烦恼，我会回答所有问题。因为有我在，全班上课才这么轻松。”
四、恐惧
十五岁的大卫·哈迪已然出落成一个身材高挑的少年。和母亲相仿，他也历经了一场改变人生轨迹的冒险，就此告别宁静的角落，迈向广阔天地。原本安稳的生活如同外壳般破碎，大卫无奈背井离乡。他离开了温士堡，此后，那儿的人们便再没见过他的身影。他走后，母亲与外公相继离世，父亲倒是愈发富有，还花了不少钱四处寻觅他的踪迹，不过这又是另一段故事，暂且按下不表。
那年，本特利农场迎来了难得的丰收年。
深秋时节，放眼望去，处处皆是沉甸甸的庄稼。早在春天，杰西便盘下了小温河河谷中那一大片黑沼地。购入价格不算高，可后续改良却投入了巨额资金。地里需要挖掘众多大沟渠，还要铺设数不清的瓦管。周边农场主见此开销，纷纷摇头，有人甚至暗自嘲笑，盼着杰西在这笔冒险投资上摔个大跟头。然而，老人只是默默干活，并不争辩。
沼泽地排干水后，杰西种下了卷心菜和洋葱，邻居们又笑他糊涂。谁能想到，最终收成极好，还卖了个好价钱。仅仅一个春秋，杰西不仅赚回了改良土地的成本，还靠盈余购置了两座农场。他满心欢喜，实在难以抑制内心的喜悦，接手农场以来，破天荒地在工人面前展露了笑容。
杰西购置了许多新机器，以此降低人力成本，还将那片肥沃黑沼地剩余的亩数全部收入囊中。一天，他进城给大卫买了一辆自行车和一套新衣服，又给两个姐姐一笔钱，让她们去克利夫兰参加宗教大会。
那年秋天，霜降来临，小温河两岸的树林像是被大自然打翻了颜料盘，一片金黄与褐红交织。不上学的时候，大卫整日在外面玩耍。每天下午，他要么独自，要么和其他男孩一同钻进树林采摘坚果。这些乡下男孩大多是本特利农场工人的孩子，他们带着枪去猎野兔和松鼠，大卫却从不参与。他自己用橡皮筋和木叉做了一把弹弓，独自去打坚果。
四处奔跑的过程中，大卫脑海里冒出许多想法。他意识到自己即将长大成人，不禁思索这辈子要做些什么。可还没等理出个头绪，这些想法便如过眼云烟般消散，他又变回了那个天真的男孩。有一天，他用弹弓打死了一只松鼠。当时，松鼠正坐在大树较低的枝丫上，冲他吱吱叫。他兴奋地提着松鼠跑回家。杰西的一个姐姐将松鼠下锅煮熟，他吃得津津有味。至于松鼠皮，他钉在木板上，用绳子挂在卧室窗口。
自那以后，大卫像变了个人似的。每次去树林，兜里必定揣着弹弓。他仿佛着了魔，总幻想褐色树叶间藏着小动物，常常一连几个小时对着假想目标射击。关于成年的思考早已抛诸脑后，他沉浸在做男孩的快乐里，尽情享受着男孩特有的冲动。
一个周六早晨，大卫把弹弓塞进口袋，背上装坚果的袋子，正准备去树林，却被外公拦住了。老人眼中紧张严肃的神情，总是让他心生畏惧。
每当这时，杰西·本特利的目光并不直视前方，而是飘忽不定，仿佛眼前的世界被一层无形的帘幕隔开。“跟我来，”老人简短地说道，目光越过男孩头顶，望向天空，“今天有正事要办。你要是想，就带上装坚果的袋子，没关系，反正我们要去树林。”
杰西和大卫乘坐那辆白色马拉的旧四轮马车，从本特利农场的老宅出发。一路上，两人沉默不语，马车最终停在田边，那里有一群羊正在吃草。羊群中有一只小羊羔，是在非繁殖季节出生的。大卫和外公合力将它捉住，紧紧绑起来，小羊羔看上去就像一个白色的绒球。随后，他们继续赶路，杰西让大卫把羊羔抱在怀里。“我昨天瞧见它，就想起一件一直想做的事。”他说，目光依旧飘忽，越过男孩头顶，望向远方。
经历丰收的狂喜后，农场主的内心又被另一种情绪占据。很长一段时间，他无论在人前还是独处，都满怀谦卑与虔诚。他再度开始独自在夜晚散步，思索着上帝。一边走，一边将自己与古人联系起来。在星空下，他跪在湿漉漉的草地上，大声祷告。此刻，他下定决心，要像《圣经》故事里的人一样，向上帝献祭。“上帝赐予我庄稼丰收，还送来大卫这孩子，”他轻声自语，“或许我早该做这件事了。”
他遗憾自己在女儿露易丝出生前，怎么就没想到呢。此刻，他坚信只要在树林的僻静处燃起一堆篝火，将这羔羊作为燔祭献给上帝，上帝定会显灵，赐予他指引。
越琢磨这件事，杰西越觉得和大卫息息相关，内心那股热烈的自恋也淡了几分。“这孩子也该开始思考如何闯**世界了，上帝的旨意肯定和他有关。”他暗自断定，“上帝会为他指明道路，也会让我知晓大卫此生的角色，以及何时踏上征程。
孩子在场是理所当然的。要是我足够幸运，说不定上帝的天使会现身，大卫就能目睹上帝的美与荣光。如此一来，他也能成为上帝的仆人。”
杰西和大卫默默赶路，来到了杰西曾向上帝呼喊、吓坏了外孙的地方。原本明媚宜人的晨光，此时被一阵冷风吹散，乌云也悄然遮住了太阳。大卫一看到这个熟悉的地方，吓得浑身发抖。马车停在桥边，溪水从林间潺潺流过，他满心只想跳车逃走。
大卫脑海中瞬间闪过十几种逃跑计划，可当杰西喝停白马，翻过篱笆走进树林时，他还是跟了上去。“我太傻了，没什么好怕的，不会有事的。”他抱着羊羔，一边走一边给自己打气。怀里那只被紧紧束缚的小动物，无助的模样反倒给了他勇气。他能感受到小羊羔的心跳如鼓，这让他自己的心跳也渐渐平稳下来。他快步跟上外公，悄悄解开了捆住羊羔四条腿的绳子。“要是出了事，我们一起跑。”他心想。
他们在树林里走了许久，离马路越来越远。杰西在一块空地旁停下脚步。这片林中开阔地从小溪边一直延伸上来，布满了一丛丛灌木。他依旧一言不发，迅速开始捡拾干枯树枝，堆成一堆，很快便点燃了火。男孩坐在地上，怀里抱着羊羔。
他愈发觉得老人的一举一动都暗藏深意，越想越害怕。“我得把羊羔的血洒在男孩头上。”杰西低声嘟囔着，柴火已经熊熊燃烧起来。他从口袋里掏出一把长长的匕首，转身，穿过空地，快步朝大卫走去。
恐惧瞬间攥紧了男孩的灵魂，他吓得动弹不得。先是呆坐了片刻，身体僵硬如石，接着猛地跳起来。他的脸惨白如纸，毫无血色。小羊羔察觉到束缚消失，撒腿朝山下跑去，大卫也跟着狂奔。恐惧赋予他惊人的速度，他像疯了一般，跃过低矮的灌木和木头，一边跑，一边伸手进口袋，掏出那把用木叉和皮筋做成、用来打松鼠的弹弓。
他跑到小溪边，溪水很浅，潺潺地拍打着溪石向下游流去。他冲进溪水中，回头望去，只见外公仍在身后紧追不舍，手里紧握着那把长匕首。大卫来不及多想，弯腰捡起一块石头，装在弹弓上，用尽全身力气，将厚实的皮筋往后拉到极致，然后松手，石头如离弦之箭般飞向空中。
此时的杰西早已将大卫抛诸脑后，一门心思追赶着羊羔。那块石头不偏不倚，正中他的头部。随着一声痛苦的呻吟，他向前扑倒在地，几乎就摔在男孩眼前。大卫看着他躺在地上，一动不动，显然已经没了气息，心中的恐惧瞬间膨胀成极度的恐慌。
他尖叫一声，转身朝树林深处跑去，无法抑制地抽泣着。“我不在乎——我杀了他，但我不在乎。”他哭喊道。跑着跑着，他突然下定决心，再也不回本特利家的农场，也不去温士堡镇上了。“我杀了上帝的仆人，如今我要成年了，要去闯**世界。”他咬着牙，坚定地说道，随后停下脚步，快步沿着一条沿着小温河蜿蜒的道路前行。小温河在田野与树林间穿梭，一路向西流淌。
躺在溪边的杰西·本特利痛苦地扭动了一下身体，呻吟几声，缓缓睁开双眼。他在地上躺了许久，一动不动，呆呆地望着天空。当他终于挣扎着站起身时，脑袋里一片混乱，对男孩的离去并不感到意外。他坐在路边的一截木头上，开始念叨着上帝。人们从他口中能问出的，也只有这些了。每当有人提起大卫的名字，他便眼神空洞地望向天空，说上帝派来了使者，带走了男孩。“都是我太贪图荣光，才会这样。”他喃喃自语，随后便不再多言。
