汤姆·福斯特很小的时候，就跟着家人从辛辛那提搬到了温士堡，见证了温士堡一次次的变迁。他的外婆在温士堡附近的一座农场长大，还在温士堡上过学。那时的温士堡只是个小山村，只有十来户人家，围绕着一家小店，坐落在楚尼恩山上。
离开这片定居点后，老太太的人生经历了多少跌宕起伏啊！她是多么坚强，又多么能干！她和做机修工的丈夫四处漂泊，去过堪萨斯州、加拿大，还有纽约。丈夫去世后，她便和女儿生活在一起。女儿也嫁给了一名机修工，一家人住在肯塔基州的卡温顿，与辛辛那提隔着一条河。
后来，汤姆的外婆遭遇了人生中最艰难的时光。先是她的女婿在一次罢工中，死在了警察的手里，紧接着女儿也一病不起，追随丈夫而去。老太太原本有一点积蓄，可女儿生病，再加上两场丧事，把她的钱花得一干二净，她不得不出去找份工作。本就年事已高的她，变得愈发憔悴。她和外孙住在辛辛那提一条小巷里的一家旧货商店楼上。她先是在一幢写字楼里擦地板，后来又在一家餐馆里洗碗。她的手被折磨得不成样子，抓着拖把或是笤帚的时候，就像树干上枯萎老死的藤蔓。
再后来，老太太终于有了回温士堡的机会，她毫不犹豫地抓住了。一天晚上，她下班回家，在路上捡到了一只女式手袋，里面有三十七美元，这让回家的希望变得触手可及。对男孩汤姆来说，回温士堡的旅程简直就是一场大冒险。
晚上七点半，外婆回到家，枯瘦如柴的双手紧紧抓着那只手袋，激动得说不出话来。她坚决要当晚就出发，还说如果第二天早上再走，手袋的主人肯定能追到这儿来，到时候就麻烦了。十六岁的汤姆背着用破毯子包好的全部家当，艰难地朝着车站走去，一旁的老太太不停地催促他走快些，掉光了牙齿的嘴巴紧张地**着。在一个十字路口，汤姆实在走不动了，想卸下包袱休息一会儿，老太太一把抢过包袱，想要扛在自己背上，好在汤姆及时拦住了她。当他们终于登上火车，出了城，老太太高兴得像个孩子，说话的样子汤姆从未见过。
火车哐当哐当地往前行驶，外婆给汤姆讲了一整晚温士堡的故事，说他以后在田野里劳作，在树林里打猎，会多么开心。阔别五十年，小山村早已变成了一个繁荣的小镇。第二天早晨，火车抵达温士堡时，老太太怎么也不敢相信，下车的时候竟有些不情愿了。“我记忆中的温士堡可不是这样的。你在这儿生活，或许不会太容易。”她说。火车继续前行，留下困惑的祖孙俩站在那儿，不知道该往哪儿去，一旁是温士堡站的行李负责人阿尔伯特·朗沃斯。
不过，汤姆·福斯特在这儿生活得还不错。他不管在哪儿，都能把日子过得有滋有味。银行家的妻子怀特夫人雇了老太太在厨房里帮忙，汤姆则在银行家新砌的砖头马厩里当马童。
在温士堡，想请个仆人可不是件容易的事。怀特夫人想找个人帮忙做家务，曾经请过一个年轻的女佣，可那女佣非要跟主人家一起上桌吃饭。怀特夫人受够了这些小姑娘的毛病，于是瞅准机会，请来了这位从城里来的老妇人。她把马厩二楼的房间收拾了一下，给汤姆住。“他不用照料马的时候，可以除除草，跑跑腿。”她跟丈夫这样解释道。
在汤姆这个年纪，他算是非常瘦小了，唯独脑袋显得很大。硬邦邦的黑头发竖着，更衬得脑袋大。他的声音轻柔得让人难以想象，性格温柔、安静，所以来到小镇后，没什么人注意到他。
你或许会纳闷，汤姆为何如此安静呢？在辛辛那提的时候，他住的街区总有一帮小流氓，气势汹汹地在街上晃**，如同寻觅猎物的野兽。汤姆刚懂事那几年，也曾跟着这些流氓四处游**。他还在一家电报公司送过信，往满是妓院的街区传递消息。妓院里的女人认识汤姆，也喜欢他，黑帮里的小流氓同样喜欢他。
汤姆从不刻意表现自己，这便是他总能安然无恙的诀窍。他仿佛生来就注定站在生活围墙投下的阴影里。他看着妓院里的男男女女，琢磨着他们随意又糟糕的感情，看着小流氓们打架，听他们讲述偷东西和喝酒的故事，内心却毫无波澜，带着一种奇特的疏离感。
汤姆也曾偷过一次东西，那是在城里的时候。外婆生病了，他又丢了工作，家里连一点吃的都没有。他跑到弄堂里的一家挽具行，从收银抽屉里顺走了一美元七十五美分。
开挽具行的是个长着胡子的老头。他看见男孩在店里溜达，却丝毫没有起疑。当他走到街上去和一个卡车司机聊天时，汤姆拉开抽屉拿了钱，正准备离开，却被抓了个现行。
外婆提出每个礼拜去挽具行打扫两次，持续一个月，以此作为赔罪，这事才算平息。男孩感到十分羞愧，可同时也有一丝开心。“要是能学到新东西，就算付出羞愧的代价也值得。”他对外婆这样说道。外婆不理解他的话，可她太疼爱外孙了，理解与否似乎也没那么重要。
汤姆在银行家的马厩楼上住了一年，随后失去了这个住所。他没能把马照顾好，还三天两头惹女主人生气。她让他除草，他总是忘；派他去店里或者邮局跑腿，他一去就没了踪影，跟着一群大大小小的男孩玩了一下午，站在旁边听他们说话，别人问起时才偶尔说上一两句。无论是在辛辛那提的妓院里，还是跟着吵闹的流氓们在夜里满街跑，又或是身处温士堡的居民中间，他总有办法融入周围的生活，却又与周围的生活保持着足够的距离。
从银行家的马厩搬出来后，汤姆没有和外婆住在一起，不过外婆常在夜里来看他。他在鲁弗斯·怀廷的小木头房子里租了一间后屋。房子在杜安街上，位于主街的岔路口，一直被老头鲁弗斯用作律师事务所。鲁弗斯年事已高，记性大不如前，已经无法继续从事律师的老本行，可他自己却浑然不觉。他挺喜欢汤姆，便把房间租给了他，每月只收一美元的租金。
傍晚时分，等律师一回家，整个屋子就只剩下汤姆一个人。他常常在火炉边的地板上一躺就是几个钟头，沉浸在自己的思绪之中。晚上外婆过来，就坐在律师的椅子上，点上烟斗。汤姆依旧像在其他人面前一样，沉默寡言。
老太太却时常兴致勃勃地说个不停。有时她对银行家家里的事情不满，能唠叨上好几个钟头。她用自己挣的钱买了一把拖把，把律师的办公室打扫得干干净净，没有一丝异味后，便点上陶土烟斗，和汤姆一起抽。“等你准备好离开人世，我也跟着去。”她对躺在脚边地板上的男孩说道。
汤姆在温士堡过得悠然自得。他打些零工，比如劈些厨房灶台烧的柴火，或者给房子前面的草地除草。五六月之交的时候，他会去田里采摘草莓。他有大把的时间可以闲逛，而他也恰恰喜欢闲逛。银行家怀特曾送给他一件外套，他穿着太大，外婆帮他改小了。他还有一件毛皮衬里的大衣，也是从银行家那儿得来的，有几块毛已经磨损脱落了，可依然很暖和，冬天还能当被子盖。他觉得自己随遇而安的状态挺好，对温士堡的生活心满意足。
让汤姆开心的往往是些稀奇古怪的小事，我想这正是他招人喜欢的原因。赫恩杂货店每逢周五下午会烘咖啡豆，为周六的生意高峰做准备，浓郁的香味顺着主街飘散开来。汤姆会出现在杂货店后门，在一只箱子上静静地坐上一个钟头，让馥郁的香气充满自己的身体，那种感觉就像微微喝醉了一般，他开心极了。“我喜欢这味道，”他轻声说道，“这香味让我想起一些遥远的事情，比如远方。”
一天夜里，汤姆喝醉了。这事儿挺奇怪的——长这么大，他滴酒未沾，更别说喝醉了。可这一次，他一心想把自己灌醉，于是真的去大醉了一场。
辛辛那提的生活让汤姆见识了许多东西，比如丑陋、犯罪和欲望，他懂得比温士堡的任何人都要多。尤其是性，以一种可怕的方式在汤姆心中留下了难以磨灭的阴影。他见过女人们在寒冷的夜晚站在肮脏的妓院门口，见过路过的男人们和她们交谈时的眼神，从那时起，他就下定决心，要把性从自己的生活中彻底剔除。
街上有个妓女曾勾引过他，他跟着她进了房间。房间里的臭味和妓女眼中的贪婪，他始终无法忘记，那种感觉让他恶心，在他的心灵上划下了一道可怕的伤痕。在那之前，他一直以为女人像他的外婆一样天真无邪；有了那次经历后，他便不再去想女人的事。他本性太过温柔，所以并不恨谁；想不明白的事，索性就忘了。
来到温士堡之后，汤姆真的把那件事给忘了。可过了两年，他的心开始蠢蠢欲动。小伙子们都在谈恋爱，而他也到了情窦初开的年纪。还没等他反应过来，他已经陷入了爱情，爱上了海伦·怀特，他前雇主的女儿。他发现自己会整夜整夜地想着她。
这成了汤姆的一块心病，他决定用自己的方式来解决。每当她的身影出现在脑海里，他任由自己去想，唯一要做的就是控制自己的想法。他在心里和自己默默斗争，努力把欲望限制在一个允许欲望存在的角落，这样，他便能在这场内心的战争中取得全面胜利。
接着就到了那个让他喝醉的春夜。他喝得酩酊大醉，像一头在林中误食了致幻野草的年幼雄鹿。这场酩酊大醉，从开始到结束，在一夜之间就完成了，而且没有伤到温士堡的任何人。
首先，那一晚的自然环境确实容易让人想要买醉消愁。居民区的行道树刚刚长出鲜嫩的绿叶；屋后，男人们都在菜园里闲逛；空气中弥漫着一种静谧，一种仿佛在等待着什么事情发生的静谧，撩拨着人心。
汤姆走出房间，来到杜安街上，瞬间就被逐渐浓郁的夜色所感染。他穿过街巷，脚步轻盈，琢磨着该如何用言语来形容自己心中的想法。他说，海伦·怀特是一团在空中舞动的火焰，而自己是一棵在天空下孤独伫立的光秃秃的小树。他又说，她是一阵风，一阵狂暴的强风，从海上裹挟着惊涛骇浪的乌云中滋生而来，而自己是一叶被渔夫遗弃在岸边的轻舟。
想到这些，男孩心里很是欢喜，一边漫步，一边品味着其中的妙处。他拐进主街，坐在瓦克香烟店门口的马路牙子上，在那儿静静地坐着，听着来来往往的人说话，过了一个钟头，又觉得索然无味，便悄悄地起身离开了。他决定去喝酒，于是来到了威利的酒馆，买了一瓶威士忌，揣进兜里，走出小镇，想要找个没人的地方，一边继续刚才的思绪，一边喝酒。
汤姆坐在小镇北边一英里外的路旁，那里是河岸，草地刚刚返青。他的面前是白晃晃的马路，背后是开满花的苹果园。他举起酒瓶喝了一口，然后躺在草地上。他想起温士堡的清晨，在银行家怀特的屋子旁，石子车道上沾满了露珠，湿漉漉的，在晨曦中闪烁着晶莹的光芒。
他想起马厩里的雨夜，自己睁着眼睛躺在**，听着噼里啪啦的雨声，闻着马儿和干草散发出来的温暖气息，还想起了几天前肆虐温士堡的那场风暴。思绪再往前回溯，那个在火车上度过的夜晚浮现在眼前，他和外婆一起，从辛辛那提来到了温士堡。他安安静静地坐在车厢里，整夜都能感受到发动机推动火车前行，那种奇妙的感觉他记得清清楚楚。
没过一会儿，汤姆就喝醉了。他一边想着那些事，一边不停地举起酒瓶喝酒。等到头开始发晕，他站起身来，沿着马路往前走，离温士堡越来越远。这条出镇的马路往北通向伊利湖，路上有一座桥。喝醉的少年一路走到桥头，坐下来，还想继续喝。拔出瓶塞的时候，他一阵恶心，便又把塞子塞了回去。他的头前后摇晃，于是坐到了通向桥面的石子路上，开始唉声叹气。他觉得自己的头转得飞快，像一只玩具风车似的，转啊转，最后转得飞了出去，手和脚无力地瘫在四周。
十一点的时候，汤姆回到了镇上。乔治·威拉德发现他在街头晃悠，把他带回报社的印坊，可又担心喝醉的少年会吐得到处都是，于是把他扶到了后巷。
记者被汤姆搞得一头雾水。汤姆念叨起海伦·怀特，说自己和她在海边**。傍晚的时候，乔治还看见海伦·怀特跟她父亲走在街上，因此断定汤姆大概是神志不清了。乔治的心里原本就藏着对海伦·怀特的朦胧情愫，这感情瞬间被点燃，让他十分恼火。“你赶紧闭嘴，”他说，“我不会让海伦·怀特的名字被你这样糟蹋，我绝不允许。”他开始摇晃汤姆的肩膀，想让他清醒过来。“快闭嘴！”他再次说道。
两个年轻人就这样以一种奇特的方式聚在了一起，在印坊待了三个钟头。等汤姆的酒稍微醒了一点，乔治扶着他去散步。他们走到乡下，坐在林子外的一根圆木上。在这寂静的夜晚，某种东西把他们俩拉到了一起；汤姆清醒了一些，他们开始交谈。
“喝醉的感觉还不错，”汤姆说，“让我学到了新东西，以后不用再喝醉了，多思考就行。你看，就是这么个道理。”
乔治没看出其中有什么道理，不过对海伦·怀特的那股怒气已经消散了，心里反而被这个脸色苍白、浑身颤抖的少年深深吸引，他从未有过如此强烈的好奇。带着一种如母爱般的关切，他坚持让汤姆站起来走走。于是他们回到印坊，在寂静的黑暗中坐着。
记者想不明白汤姆为什么要这么做，所以当汤姆再次说起海伦·怀特时，乔治又生气了。他呵斥道：“快闭嘴！你根本没和她在一起过，为什么要撒谎？为什么你一直说这些胡话？你赶紧闭嘴，听到了吗？”
汤姆心里很难过。他没法跟乔治·威拉德吵架，因为他根本不知道该怎么吵架，于是起身准备离开。乔治拉住他，要他解释清楚。他伸出手，抓住年纪稍大的少年的胳膊，试图解释这一切。
“好吧，”他轻声说道，“我不知道自己刚才说了什么，只知道我很开心，你也看到了我的开心。海伦·怀特让我开心，夜晚也让我开心。我想承受痛苦，想被伤害，我渴望经历这些。我想承受痛苦，你明白吗？因为每个人都在承受痛苦，只是方式不对。我想了很多办法，可都行不通，那些办法都会伤害到别人。”
汤姆·福斯特提高了嗓门，生平第一次如此激动。“我说的这事，和谈恋爱有点像，”他进一步解释道，“你难道不明白吗？喝醉能让我受伤，也能让一切变得稀奇古怪。所以我才喝醉。我很高兴自己喝醉了，因为喝醉让我学到了新东西。就是这么简单，这就是我喝醉的原因。你难道不明白吗？我想通过喝醉来学习，你懂吧，所以才把自己灌醉。”
