那时，我的所有行动和工作都围绕着体格锻炼展开。这一过程，无疑也带来了我道德观念的变化，但在我看来，这仅仅是一种训练，一种方法，本身已无法让我完全满足。
还有一件事，在你们看来或许很可笑，但我还是想说一说。因为这件事虽然幼稚，却表达了我内心深处的需求，从外表上也反映出我内心的变化：在阿玛尔菲时，我把胡须剃了。
在那之前，我一直留着胡须，头发剪得很短，从未想过改变发型。
然而，在我第一次一丝不挂地躺在岩石上的那天，这把胡子突然让我觉得别扭，仿佛它是我无法脱掉的最后一件衣服，看起来十分虚假。修剪整齐的方形胡须，在我眼中既不美观，又显得可笑。回到旅馆房间，我照了照镜子，越看越不顺眼，感觉自己一直以来都像个刻板的宪章派人士。午饭过后，我下定了决心，前往阿玛尔菲。这个城镇很小，市场上有一个简陋的小铺子，尽管条件简陋，我也顾不上了。
那天正好是集市，铺子里挤满了人，我只能耐心地等待。脏兮兮的剃刀、发黄的剃须刷、难闻的气味，还有理发师的闲聊，都没能动摇我的决心。我感受着胡须在剪刀下纷纷脱落，就像揭开了一层假面具。没什么大不了的！可后来，当我看到镜子中的自己，心中涌起的不是喜悦，而是恐惧。我没有细究这种情绪，只是真切地感受到了它。我发现自己五官端正……不，我害怕的是，别人似乎能一眼看穿我的思想，而那些思想在我看来突然变得可怕起来。
此外，我还开始留起了长发。
这就是我这个无所事事的“新人”所做的改变。我想他还会做出一些让我吃惊的举动，但那是以后的事了。我对自己说，等这个“新人”得到更多的历练再说。在生活中等待的这段时间，我保留了笛卡儿所说的暂时行动方式。玛塞琳可能会感到困惑，没错，我的目光变了，尤其是剪去胡须那天，眉宇间多了一种新的表情，这肯定会让她不安。但她太爱我了，不会轻易看透我，而我也尽量让她安心。重要的是，她不能干扰我对自我的重新认识。为了避开她的耳目，我不得不刻意掩饰。
这样一来，玛塞琳爱的、嫁的那个人，并不是我这个“新人”。我反复对自己说着这句话，以此来鼓励自己继续隐瞒。于是，我让她看到的只是一个虚假的形象，为了维持与过去的一致性，这个形象一天比一天更加不真实。
尽管我和玛塞琳因为日益亲密而相互吸引，但当时我们的关系并没有实质性的改变。甚至可以说，我的躲躲闪闪——也就是不想让自己的思想受到她的评判，反而拉近了我们的距离。我想说的是，这种“游戏”让我更加关注她。
或许一开始，这种迫不得已的谎言让我很不自在，但很快我就发现，人们通常认为的坏事——比如撒谎，只是因为从未尝试过才觉得难以做到。实际上，每一件所谓的坏事，做起来很快就会变得容易，甚至轻松有趣，再犯时也不会有太多心理负担，久而久之就习以为常了。就像在其他事情上一样，克服了最初的厌恶情绪后，我对这种躲躲闪闪的行为也乐在其中，仿佛在挖掘自己身上隐藏的潜能。我每天都在进步，生活变得更加丰富充实，朝着更美好的幸福迈进。
