这部作品，承载着我想要诉说的一切。它宛如一枚滋味苦涩的果子，恰似沙漠中的药西瓜，生长于炽热的沙地。初见时，不但无法解渴，反而让人舌燥唇焦，可在金沙之地的映衬下，又别具一番独特的美感。
倘若说，我试图将书中主角树立为世人的楷模，那不得不承认，我无疑是失败的。少数特立独行之人，对米歇尔的种种行径饶有兴趣，却又故作正经，对他加以指责。我并非无端将玛塞琳塑造得近乎完美，正因如此，米歇尔漠视她的付出，一味追求自我，自然难以得到众人的理解。
同样，若说我将这本书当作对米歇尔的控诉书，那我依旧未能成功。毕竟，没有人会因对主角的愤慨，而对我心怀感激。这种愤慨并非由我引发，人们却常因米歇尔，将怒火迁怒于我，乐于把我和他联系在一起。
但我创作此书，既无意控诉，也不想赞颂，更不会妄加评论。如今的读者，已难以容忍作者在讲述故事后，不表明自己的立场。不仅如此，他们还期望作者在叙述过程中，对阿尔赛斯特或菲兰特、对哈姆雷特或奥菲利娅、对浮士德或玛格丽特、对亚当或耶和华，都能给出明确的评判。当然，我不敢断言，保持中立——或者说犹豫不决，是大智大慧的可靠标志。但我深信，许多聪慧之人，确实厌恶轻易下结论。提出一个问题，并不意味着这个问题已得到解决。
在此，我不得已使用“问题”一词。实际上，艺术创作中本不存在所谓的“问题”——艺术作品本身，也不足以解决现实问题。
若将“问题”理解为“戏剧冲突”，那么我想说，这部作品所讲述的戏剧冲突，尽管仅发生在主角的内心世界，却具有普遍的意义，并非局限于他独特的经历。我不敢妄称自己发明了“这个问题”，在我的书出版之前，它便已然存在。无论米歇尔最终是战胜自我，还是选择屈服，这个“问题”都将继续存在。作者也不会预设胜利或失败的结局。
或许，少数杰出之人读罢会认为，这场戏剧展现的不过是一个怪异的病例，本书主角只是一个病态之人。他们或许不觉得，主角心中萦绕的那些想法，具有紧迫性和普遍意义。但这并非这些想法或这场戏剧的过错，而应归咎于作者，确切地说，是作者的写作能力欠佳。尽管我在创作时，倾注了全部的热情，挥洒了无数的泪水，耗尽了所有的心力。然而，一部作品的真正价值，与当下读者对它的兴趣，是截然不同的两回事。我自认为，宁可创作有深度、有意义，却暂时遭受冷落的作品，也不愿为了追求一时的成功，而去迎合那些喜好闲聊的读者。
目前，我无意证明什么，只希望能清晰地描绘出书中的情景。
致D.R.议长先生
189×年7月30日西迪·B.M.
亲爱的哥哥，你猜得没错，米歇尔把一切都告诉我们了。他讲述的故事附在信后。这是你要求的，我也答应过你。但在寄出之际，我仍犹豫不决。这个故事，我越读越觉得可憎。啊！你会对我们的朋友作何感想？其实，我自己又该如何看待他呢？我们是否该简单地谴责他，否认人的天性会变得如此冷漠无情？但我担心，如今已有不少人，能在这个故事里看到自己的影子。人们是会创造性地运用自身的才智与力量，还是会否认这些才智与力量的存在价值？
米歇尔能为国家做些什么？说实话，我并不清楚……但他必须找份工作。你功绩卓著，如今身居高位，手握大权，能否为他谋个职位？而且要尽快。米歇尔如今还有热情，可过不了多久，他的热情或许就只剩对自己的关注了。
我在蓝天白云下给你写信。德尼、达尼埃尔和我，来到这里已经十二天了，天空始终万里无云，阳光灿烂。米歇尔说，两个月来，天空一直湛蓝如洗。
我既不悲伤，也不快乐。这里的空气，让人内心涌起一种朦胧的兴奋，仿佛置身于一种远离欢乐与苦恼的境界。或许，这就是所谓的幸福吧。
我们留在米歇尔身边，都不愿离开。等你读完下面的记述，就会明白其中的缘由。我们在他家中，等候你的回音。请务必尽快回复。
你知道的，米歇尔、德尼、达尼埃尔和我，中学时就是好友，随着时间的推移，我们的关系愈发亲密。我们四人之间有个约定：只要其中一人发出召唤，其余三人必须立刻响应。因此，当我接到米歇尔神秘的求助信号，立刻通知了达尼埃尔和德尼，我们三人放下手头的一切，踏上了行程。
我们已有三年没见过米歇尔了。他结了婚，带着妻子四处旅行。上次他途经巴黎时，德尼在希腊，达尼埃尔在俄罗斯，而我——你知道的，守在父亲的病榻前。不过，我们并未失去联系。西拉和维尔见过他，他们传来的消息，让我们惊讶不已。他身上发生的变化，我们一时难以理解。他已不再是从前那个博学多才的清教徒，曾经他举止自信得有些刻板，目光异常明亮，在他的注视下，我们说话都不敢太过随意。这一切……他的故事会向你一一讲述，我又何必在此多费口舌呢？
我将德尼、达尼埃尔和我听到的故事，如实寄给你。米歇尔在他家的平台上讲述着，我们躺在他身旁，沐浴在树荫和星光下。故事讲完时，我们看到原野上，太阳缓缓升起。米歇尔的房子坐落在原野上，俯瞰着不远处的村庄。天气炎热，庄稼已经收割完毕，这片原野看起来就像一片沙漠。
米歇尔的房子虽然简陋，却独具魅力。冬天，屋里冷得让人难以忍受，因为窗户没有玻璃，或者说，根本没有窗户，只是在墙上凿了几个大洞。不过，天气如此宜人，我们索性露天躺在席子上。
再跟你说说我们的行程。一路上，我们颇为顺利。傍晚抵达这里时，又热又累，不过沿途欣赏到了新奇的美景。我们只在阿尔及尔和君士坦丁稍作停留。在君士坦丁，一列新火车将我们送到西迪·B.M.，那里有一辆马车在等候。公路离村子还有一段距离就中断了。村子坐落在山顶上，就像翁布里亚的某些小镇。我们徒步上山，两头骡子驮着我们的行李。沿着这条路往上走，米歇尔的房子就在村口第一家。花园四周有一道矮墙，或者说是土墙，园子里长着三株歪歪扭扭的石榴树和一棵挺拔的夹竹桃。有个卡比尔孩子，见我们走近，毫不慌张地翻墙跑了。
米歇尔接待我们时，并未表现出特别的喜悦。他态度随意，似乎害怕流露自己的情感。但他先是在门口，神情庄重地与我们三人一一拥抱。
夜幕降临前，我们没说上几句话。客厅里，准备了一顿简单的晚餐。客厅的装潢极为奢华，令人惊叹。不过，米歇尔的故事会为你解释这一切。之后，他为我们端上精心煮制的咖啡。接着，我们走上平台，从那里放眼望去，视野极为开阔。我们三人就像约伯的三位朋友一样，静静地等待着，同时欣赏着火红的原野上，白昼瞬间消逝的景象。
天黑后，米歇尔开口说道……
