天下有许多事往往出于不料，为祸为福，局中人也不能前知。幸运的人不论到什么地方都成就美满的事，不幸的人不论到什么地方都揶揄有鬼，求福得祸，而情网笼罩之下，网中的可怜虫如飞蛾投火，自己没有自主的能力，完全听造物的遣驱罢了。
子美目睹倩影，像惊鸿一瞥，未能端详，然而容貌态度确似秀君，不知秀君前在天津怎会到上海来?又不知伊在这一抬头的时间可曾看见我吗?伊的近况怎样了?伊还能想念着我吗?伊住在什么地方呢?凡此种种问题，都在他的脑中回环，思想个不休。这天以后，他请了假，到马路上整日价地乱跑，跑到晚上，疲倦得不成样子，倒在**，这样过了几天。
这天正是星期日，子美一早又出去跑街，才走到西藏路一品香大旅主的转角旁，遥见前面一辆人力车转到三马路去，车上坐着个女郎，穿着一件蜜色印度绸旗袍，纤长的身材，依稀是秀君。他遂不假思索，立刻追上去喊道：“密司赵，密司赵，到哪里去?还认识我吗?”
那女郎听有人在背后叫喊，忙喝令车夫停住车子，回过头来，并不认识子美，便娇声问道：“先生何事呼唤?恐怕误认了人吧!”
这时，子美已看见那女郎的面貌，并不是秀君，不觉两颊涨得通红，忙称：“得罪得罪，我认错了。”
女郎嫣然一笑，命车夫快向前跑，飞奔而去。子美自知冒失，很觉没趣，重向南京路走去。走到一乐天，在楼上阳台旁泡了一壶茶，坐着瞧看两旁来往的汽车、电车、人力车，看了一歇，觉得有些头眩，心里烦躁起来，遂付了茶资，走出茶楼，喊了一辆人力车，坐了回到公司里。却见自己的写字台上放着一封紫罗兰色的书信，信面上写着：“本埠爱多亚路某某电影公司转交徐子美先生亲启”,旁署“秀缄”。子美捧起那封信来，先和这信面亲了一吻，他明知是秀君寄来的了，前天所见的果是伊人，她竟不忘故交，先以书来，使他惊喜异常，连忙很郑重地拆开了。信中有四张紫罗兰色的信笺，用铅笔醮着蓝墨水写的，字迹细小，一望而知是秀君的手笔，遂双手捧着，如获至宝，徐徐读道：
子美：
你今接到我的信了，不知道你还是可怜我呢，还是鄙弃我?不过我写这封信时，我的悲痛达于极点了。我用心里的话写出来，我用血泪浇灌它，所以句句都是血泪话。
我亲爱的朋友，愿你读了，原谅我的苦衷，哀怜我的沉沦，当知天下还有我一个可怜的女子在人间地狱过那不自由的光阴。
唉!我以前的事，想翼德早已告诉你了，不知你对我有怎样感想?我知道你是多情的人，必能怜惜我，可惜在那时被环境压迫，我们不能通信，无从达我们相思之忱。因此你哪里知道我以后的苦况呢?
我的家庭是桎梏式的，我的父亲是专制式的，而我慈爱的母亲早已撒手人寰，抛弃了伊的弱小的爱女，在继母手中过生活。我在上海求学，半途中止，是父亲听了继母的话，使我断绝学费的供给，挫折我好学的志向，后来，在表姊处居住，始得稍稍呼吸些自由空气。不料父亲扫墓至杭，听信了人家的谗言，把我强逼到天津去。那时，我心中不胜苦痛，知道我又要去桎梏式的家庭里受苦了。我不敢和你通信，诚恐弄出事来，我的名誉攸关，而我父亲绝不肯轻易饶赦我的。他们都是十八世纪的头脑，我虽不和你通信，然而心中无时不思念你，楼头望月，灯下怀人，我的一颗心已牢系在你的身上，永远不能忘掉。后来，我父亲听了继母的话，把我许配给一个政客，面长面短，我都不知道，岂不是桎梏式的婚姻吗?我恨不得一死干净，但不知怎样地，心上终想和你再见一面，把我的苦痛向你尽情说一说，然后死而无憾。后来，接到表姊的信，知道你十分念我，常常向他们探听我的消息，他们恐你伤心，所以不曾告诉你，这是我叮嘱他们守秘密的，你能原谅我吗?
正月十五那天，是我一生最苦痛的纪念日，三月里，我又在天津世界大旅社和倪世琛结婚了。我不慕荣利，平生最反对的是那些祸国的政客，说他们的心都是龌龊透的，怎么去和政客结婚呢?这不是儿戏吗?婚姻是人生何等重大的事，不自由的婚姻，断送了我一生的幸福，我却被人家压逼着做他人肉欲上的玩物，真是痛恨极了。此后光阴可说无日不在奈何天中，我也不忍细说，总而言之，是极可耻辱极可悲痛的了。
倪世琛的为人，声容笑貌都像《官场现形记》中描写的人物，我万分不情愿有这种人做我的丈夫，他的年纪已有三十七岁，娶我做续弦，听说他在外边另有三四个姨太太，都是青楼中出身。我恨我父亲糊涂昏聩，竟不惜把他亲生的女儿肮脏地胡乱送给人家，所以我每日哭泣，不肯好好对他。他见我这种情形，也明白我的心理，虽用种种好话来骗我，我终不去睬他。
结婚后不到一月，他因有事南下，将要做道尹，把我带到这里，租了房屋住了，不料受了某人打击，未能上任。前月他又到京中去谋什么优缺了，我不肯北上，要求常居在此。他不允，我坚执不去，他遂许我住到六月边再来接我。我想要到苏州来探望你，但我又无此胆力，想不到前天从我哥哥处回家，路过爱多亚路，忽于无意中瞧见你在阳台上眺望，你的俊秀的风姿，在我脑中是不会忘掉的，一定不会误认。过后便托人来探听，果然是你，便不揣冒昧，写这很长而很累赘的信给你，不知道我亲爱的朋友，还不忘我这薄命女子吗?
光阴很快地过去，前尘影事，时常萦绕在我的脑海里，想起去年我们在杭州相聚的快乐，还在眼前，然而时异势迁，竟像一梦了。我记得和你游孤山时，凭吊小青墓旁，不胜悲感，你曾用温馨的说话来安慰我。南浦送行的时候，依依不舍，我的心中真是说不出的凄惶，不料就此一别之后，我已走入苦痛之门。恶魔张开他的利口，要吞我下去，我有什么能力去和他奋斗呢?往尝读哀情小说，凄然欲泣，对于书中叙述的悲剧内的主角，深表同情，很代他们悼惜，而叹好事多磨，大错易铸，如今我也是悲剧中的主角了。可有谁来悼惜我呢?
唉!我的身体已如残花败柳，不足宝贵，但我的灵魂自问尚不失去贞洁。我的爱情前次输给了你，没有再送别人。倪世琛只好污我身体，不能污我灵魂，夺我爱情。我的心中仍藏着我亲爱的朋友，不知道你要笑我骂我，还是可怜我呢?我很希望和你再见一面，此处没有什么妨碍的人，只有两个女佣、一个车夫，他们不知道我们底细的，可以自由出入。不知你愿意和我相见吗?我现住在六马路乐善里一百十二号门牌，望你接到信后，来此一见，不胜盼望。好了，我写得很累赘了，其余的话留待面告。即祝安好!
秀君五月二十七日
子美接到秀君的信后，又喜又忧，喜的是自以为今生和意中人万难再见面了，现却相距不远，可以重亲芗泽，忧的是今日的秀君非复昔比，若和伊去相见，难免瓜李之嫌，且恐从此多事不能摆脱。子美在室中踱来踱去地想，想了长久，决计要冒险去走一遭，前途的是非利害不暇深计了。这时，有人来请用午饭，子美把信折叠好，藏在怀中，走下楼来，和公司里的同事吃饭。饭后，到憩息室里休坐，大家看报的看报，谈话的谈话。子美坐在沙发上，取了一张《新闻报》,胡乱看着，心里却仍想念秀君。大家看他心绪不宁，也不知他为了何事，子美看了一会儿报，听壁上钟已敲两下，遂坐起来回到楼上，要想坐下写字，但觉心中好似有着重大的事，什么事都懒做法，再也忍耐不住了，遂立起来走到寝室里，换上一身西装，出了公司大门，向六马路走来。寻到乐善里一百十二号，见是一个新造的石库门，门上挂有一块铜牌，上刻“倪寓”两字，知道意中人便在里面了，心里不由忐忑起来。等了一歇，壮着胆上前叩门，只听里面答应一声：“来了!”门开时，见有一个小大姐，梳着一个辫子头，穿着一身白洋布的短衫裤，笑嘻嘻地问道：“少爷，来找谁的?”子美红着脸问道：“你家少奶奶可出去吗?”小大姐连忙答道：“没有出去，少爷请里面坐。”
便把门关上，引到东边一间客室里，请子美坐下，说道：“少爷可是姓徐吗?”
子美道：“正是。”
小大姐道：“请宽坐，我去通知少奶奶。”
遂回身出去。子美一看室中陈设精雅，都是白漆器具，壁上挂着图画，有一个放大半身照是一个很胖大的男子，留着菱角胡须，年纪有三十多岁，不知可是倪世琛的肖像。子美正在猜想，却听脚步声，秀君走进室来，穿一件印花绸的单旗袍，白色的跑鞋，梳着一个横爱丝髻，一见子美，便道：“徐先生，我们长久不见了，身体安好吗?”
子美带笑答道：“顽体康健，密司赵……”
说到“赵”字，却缩住口，改说道：“女士玉体如何?”
秀君道：“多谢，我常有失眠病，身体也比以前软弱多了。”
说罢，盈盈欲泪。子美看秀君芳容有些清瘦，两颊不似以前的红润了。秀君也看子美形貌憔悴，猜想他心里也一定不快活。二人遂面对地坐在一张圆台旁，台上银瓶里供着一簇蔷薇花，花叶鲜妍，小大姐用玻璃杯献上香茗，遂即退出室去。两人这才絮絮地互问彼此近况，心中备觉酸辛。秀君说到苦痛处，常把手帕去揩着眼泪，子美只恨无法安慰伊。秀君又道：“我虽遇见了你，怅触前尘，更觉悲痛，然而使我颓堕的精神重又振作起来，所以，甘冒不韪通信，请你前来。我此时没有别的希望，但求多和你聚在一起，常使我心中得着安慰，因为今日的我已非昔日的我，昔日的我有一种处女羞，至于现在，我已受过极大的打击，性情亦变，对于这个世界视为无情的世界，只依恋着你一个人，为了你，我什么都情愿牺牲。你今日前来，足见仍不相忘，一切事请你不必为我过虑，我们能得相见，此后光阴都是多的了。”
子美听秀君的话沉痛得很，大为感动，也道：“我自在翼德兄处听得女士种种痛苦情状，深为悲愤，却恨没有能力可以援手，以后常觉闷闷不乐，觉得我的人生观是烦闷得很，不能解决的。痴情一缕，仍萦绕在女士身上，但天涯海角，何时能得再见?不想邂逅于此，很是快慰，然听女士自述身世，则又**气回肠，不能自已了。”
秀君听子美说话，双目向子美注视着，似乎很感激他，于是秀君又请他到楼上去观看。子美跟着上去，见秀君房中都是红木器具，收拾得窗明几净，华贵富丽。看了一遍，回下楼去，幸亏那些女佣都是上海新雇姝，不知道他们的底细，秀君便留子美用了夜膳而去。从此，子美时常到秀君处来，谈到深夜始去。星期日，有时和秀君双双出去看电影、吃大菜，两人不顾什么嫌疑，一味恣意寻乐，但是这暂时的乐总有一个末日。这样地过了二十多天，两人的末日到临了。
原来，倪世琛在北京找到了财政部里的优缺，差一个下人到上海来要接秀君到北京去，秀君早已知道有此一日，不过觉得早些，遂命下人稍待数天，待伊慢慢摒挡行李，退还房屋，然后一同北上，下人自然诺诺连声地退去。秀君连忙赶到子美处来说道：“我和你去游法国公园，有话和你讲。”
子美见秀君面色有异，不便多问，遂跟伊出门，唤了两辆人力车，坐到法国公园，子美付了车资，携着秀君的手踱进园去。那时，秋色满园，凉风送爽，有许多西国人在网球场上拍球。两人向前走去，走到绿荫深处，秀君忽然紧握着子美的手说道：“我有一个恶消息很不情愿报告你听，但不能不报告的。”子美急道：
“什么话?快快告诉我。”秀君道：“我和你相聚没有多日，又要分离了。今天他命下人来沪要接我到北京去，其势不得不行，然而此去不知何日再能见面，我若再到北京时，我也不久人世了。这样地活不如死，我志已决，所以敢这样大胆和你来来往往，不怕人家嫌疑。”
子美听了这话，面上很忧愁的，只是跌足叹气。良久，迸出几句话来道：
“这种别离的痛苦滋味，我还要尝第二遍吗?老实说，我在这个世上若没有了你，我也觉得无味了。你是我灵魂寄托之所，若然丧失了你，我更有何依恋?今日的我也不顾想到别的了，所以情愿到你地方来和你周旋。我今不忍听这个恶消息，也不忍再见你离开了我的身边往北方去。唉!秀君，你将何以慰我呢?”
秀君强颜一笑道：“这是不可逃免的，我们不必去谈它了。我要求你在这几天中和我尽情欢乐，那么虽死不恨。我想和你再到杭州去畅游一回，不知道你可有意吗?”
子美对伊瞧着，很奇怪地问道：“你要到杭州去吗?”秀君点点头，子美道：“好的，你要到什么地方?我终伴你去便了。”
两人遂约好明天早上动身到南火车站相见，又谈了许多话，子美心里很觉难过，无心观赏园中风景。到天色晚时，二人走出公园，握手而别。子美回到公司里，夜饭也吃不下，心里好似搁着一块大石头，不晓得这事怎么办法，忽接到苏州吴璧人的来函，说豪士夫妇即日将来沪转苏与故人一叙，请他于某日先在上海码头上欢迎，然后一同到苏相聚，但子美正有重大的事，叹了一口气，把信搁在一边，自去收拾行箧。一到明日清早，便写了一张条子留给何良诚，向他请假数天，坐了车子，赶到南火车站，却见秀君已挟着一个小皮箧在那里等候，眼圈微黑，好似一夜未睡的样子，见子美前来，向他微微一笑，子美遂和伊候了好久。开车时候已到，买了票，一同上车，汽笛一声，向杭州飞驶去了。一站又一站，过得很快，下午，两人已到杭州，便住下湖滨旅馆。因为此来是秘密的，所以不去拜望翼德夫妇，只是向山水佳处连日遨游一天，重游孤山，过小青坟旁，秀君触景伤怀，却在小青坟上大哭一场。
此时，两人伤心万分，已如狂易，回到旅馆中，命茶房去沽了几斤好酒，烧了许多样数的菜，两人在房中对饮，一杯一杯地喝得两人都醉了。秀君倒在子美怀中呜咽饮泣，子美用舌去舐伊的眼泪，自己的眼泪却滴到伊的红玫瑰般的粉颊上去，两人只是哀叹。后来，吩咐茶房收去残肴，闭门安睡，那茶房见两人情景，有些奇异，以为或是有些失意的事罢了。等到明天早上九时还不见开门，平常日子起身很早的，何以这天如此迟慢呢?难道都醉倒了吗?又守了一刻钟，茶房忍不住了，取了钥匙，开门进去一看，不觉极声大叫起来。欲知后事如何，请看下回。
