古人云：不诚无物。又云：诚则灵。咏絮封臂和药，一片诚心，精神所至，金石为开，所以璧人服药以后，顿觉舒畅，到得明天，医生来诊视时，病已转机，又代他开了一张方子。文氏、柔慧见医生说璧人可以无恙，又见璧人精神似乎比较昨日好些，很觉快慰。咏梅知道都是伊妹妹的功劳，但咏絮却睡在清芬馆里，因为臂上疼痛，发起寒热来，咏梅遂去告诉咏絮，说璧人的病轻松些了，咏絮十分快活。咏梅又问：“伊身体可觉适意?”
咏絮道：“些些小痛，不足忧虑，想我舅母只有璧人哥哥一人可以传宗接祀，而璧人哥哥又待我很好，况我们两人都受吴家恩德，我虽牺牲性命，只要救得他好，也是愿的。”
说罢，双目流下泪来。
咏梅听伊妹妹的说话，也觉心中恻然，安慰了几句话，然后出去告诉柔慧和文氏说：“咏絮又在发寒热。”
只不把这件事告诉出来。大家也到清芬馆来看咏絮，唯有郑妈本来见恨咏絮的，常在文氏面前捏造谣言媒孽咏絮，今听咏絮生病，十分欢喜，悄悄地对人说道：“最好伊替灾替晦代替了少爷吧!”
谁知过了两天，咏絮的寒热已退，也即下床，唯觉精神疲惫，坐在室中休养，心中惦念着璧人，而璧人的病渐渐好了。
其时，已是腊鼓声中，大家忙着过年。吴家新遭大丧，又有人生病，当然一无快乐景象。慕蕴新从杭州回来，便来视疾。伊哥哥子美的坟地，翼德早已代他们购好了在涌金门外，慕蕴因为家中没有人去办理，把筑坟的事又托了翼德。翼德惨淡经营，筑成一个新式白石的坟，上刻着司爱之神的石像，墓前立一碑，大书“情死者徐子美君、赵秀君女士合葬之墓”,墓的四周种着冬青树，墓门前种着柏树，墓左又筑一个小亭，是翼德出资造的，作为纪念两人的情死，亭上雕琢很有美术思想，亭中竖一石碑，上有翼德作的两人小传。告空之日，便请慕蕴到杭州去看葬，清涓夫妇也来祭拜他们，两人的事情就此告一结束，徒添后人凭吊资料罢了。慕蕴算清了一切账目，告辞回家，又听璧人病重，故来探望，知道璧人前几天实在凶险，现在幸已转机，可望渐渐痊愈，也觉安慰。
光阴迅速，新年又临，璧人的病已大好，渐进饮食，且能下床小坐。但咏絮芳姿消瘦，时时有病。文氏见璧人在病中时咏梅昼夜服侍，不辞辛劳，璧人也很感谢伊，不觉把柔娟的话忘掉，又想把咏梅配与璧人了。柔慧也主张两人中宁取咏梅，因咏絮才学虽好，而性气高傲，难以谐俗，且病体瘦弱，亦于婚姻不宜。文氏遂决定要把咏梅做媳妇，但因璧人在丧，未即发表，然而郑妈早已知道了，十分欢喜，便传说开来。
一天，咏絮无意中走到绛云楼，听柔慧正和文氏在楼上讲话，有“咏絮不讨人欢喜”一句话，伊便立住了窃听，才知她们正商量如何说动璧人，使璧人愿意和咏梅做夫妇，而对于咏絮的感情冷淡。又听柔慧绝没有一句帮伊的话，反说伊身体软弱，恐怕不享永年。文氏也说咏梅能治家，上下人都欢喜伊，不似咏絮待人兀傲。咏絮本听过一个小婢说二少爷要和梅小姐订婚了，伊还有些不信，步步留神，看文氏怎样举动，现在一听她们的谈话，千真万确，不由气上心胸，忙回到清芬馆去。楼下又逢见郑妈，说道：“絮小姐为什么不到二少爷那边去?梅小姐正伴着他讲笑话呢!”
咏絮听了更气，一语不答，走进房中，伏在桌子上，只是饮泣。午饭也不要吃了，往**便睡，觉得心里痛得非凡，在**滚来滚去，咬着银牙忍痛。咏梅来问伊要吃饭吗?伊摇摇头，咏梅以为伊又发病了，遂命小婢盛些粥进去，咏絮也不要吃，觉得头晕胸闷，十分难过，自思：我真薄命女子了，寄人篱下，受尽人家肮脏气，绝没有一个人来爱惜我，一家上下都要来欺负我，唯有柔娟最是自己的知心，却不幸死在外边。造物不仁，殊堪悲痛。伊想起了柔娟，泪如泉涌，枕函都湿，昏昏沉沉地睡了一夜。次日，稍觉好些，便去看璧人，璧人已大好了，见咏絮憔悴清瘦，楚楚可怜，不觉握住伊的手，絮絮询问，咏絮不好直说，只说：
“也被病魔缠绕。”璧人道：“何不求医?”咏絮叹口气道：“像我这样的人死吧活吧无足重轻，也值得去请医生?还是早早死了，免得被人厌视。”
璧人知道伊又要发牢骚了，便道：“一个人生在世上，还是抱乐观的好，你身体这般软弱，还望善自保重，不要自贻伊戚。”
咏絮听璧人说伊软弱，不觉想起柔慧对文氏说的话，便又道：“人生如朝露，我早已看破了，即如柔娟姊姊这样美满姻缘，可谓幸福，岂料一旦惨死，人生谁能料得到呢?”
璧人觉得咏絮说话总是趋向悲观，很代伊忧虑。这天过后，璧人告诉文氏，要他母亲代咏絮诊视，文氏不得不听璧人的话，便请看璧人病的医生前来诊视。咏絮坚执不要看，后来知道是璧人的意思，勉强让医生把脉，医生说：“伊有肝胃病。”
开了方子而去。咏絮吃了两帖药，又不要吃了。文氏见伊不要吃药，也不再请医生，咏絮仍是时发时愈。
正月下旬，璧人一切恢复原状。一天，想起咏絮，遂走到清芬馆中，见咏絮正睡在**，璧人坐在床边伴伊闲谈，咏絮总是闷闷不乐，璧人去握伊的手，不防误触了伊的左臂。咏絮皱着眉头说声：“不要碰。”璧人道：“为什么碰不得?难道是你有伤处吗?”
咏絮不语。璧人有些疑惑，便捉住咏絮手臂，卷起衣袖看时，见有红布扎的伤处，很为奇讶，说道：“你臂上的肉怎样伤的?请你老实告诉我。”咏絮晓得不能隐瞒，便道：“你自己想吧!你的病怎样会得转机的?”
璧人被伊一句话提醒，才知咏絮封臂疗病，自己方能转危为安，心中大大地感动，不禁在咏絮的粉臂上很诚挚地吻了一下，说道：“你真是最爱我的人，我心中有说不出的感谢。”
咏絮不觉两颊红晕，甩脱了璧人的手说道：“我只望哥哥的病快好便是，牺牲性命也愿的。所以别人都没知道，只有我姊姊因为服侍你的汤药，不能不告诉伊。”
璧人道：“咏梅也知道的吗?为什么伊不告知我呢?妹妹，你真是最爱我的人了，我也愿永远爱你。”
咏絮泣道：“蒙你爱我，但我这个人生就薄命，遭人白眼，恐怕哥哥虽欲爱我而我没有这种福气来消受你。”
说罢，呜咽饮泣。璧人觉得万分怜惜，又对伊说道：“你请放心，任何人不能夺去我们两人的爱情，天荒地老，此情不变。”
说时，一手指着天，好似宣誓。咏絮勉强笑了一笑道：“感谢得很，我总洁身以待，但请哥哥不要忘记我是了。”
谁知隔墙有耳，窗外有人，两人正在情话依依时，咏梅立在窗外，都窃听了去。咏梅心里自思：璧人生了两个月病，我日夜服侍，何等爱护?他倒不感激我，仍恋恋于咏絮，而咏絮只一割臂肉却得了头功，我真为谁辛苦为谁忙?不觉怨恨起来，顿忘姊妹之情。自后，常在文氏面前也说起咏絮的不好，文氏见儿子业已痊愈，便想把亲事早早定了。服阕后，即可完婚，了却心头之愿，可以早抱孙儿。所以，有一天晚上，文氏把璧人唤到房里，细细劝他，要他娶咏梅为媳妇，璧人再三反对，定欲咏絮。文氏又说：“咏絮身子孱弱，时时有病，不宜为人妇。”
璧人却说道：“我看咏絮的病多半是气恼不悦所致，只要使伊快活，稳可以强健。”
文氏听了这话，不悦道：“如此说来，谁人使伊气恼的呢?像伊这般年纪轻轻已会生气，到了我的年纪将若之何?我看伊自己的脾气太大，和人家合不来，自寻气恼罢了。老实说，在这一点我便不欢喜伊，还是咏梅性情和易，又能干，又讨人喜欢。你病中时，伊怎样不辞辛苦昼夜服侍，直到你好，伊人也瘦了。我的意思，早要把咏梅配你，因你顽梗而从缓，今番我总以为你回心转意了，谁知你别有心肠，一定要咏絮。”
璧人道：“咏梅姊待我的好意，我也感激，我和伊也没有什么不对，伊的才能我早知道，伊是好的……”
文氏道：“好了，那么你为什么偏偏要拒绝呢?”璧人顿了一顿，接着答道：
“母亲，这是因为我和咏絮有了爱情的缘故，婚姻的要素是爱情，有了爱情，便是良好婚姻，没有爱情，将来便发生恶果，请母亲还是听了我的话吧!”
文氏道：“现在的时代真是变了，什么叫作爱情?你们竟把来做口头禅，当作反对父母主张的利器。想我和你父亲当年成婚时，也是两家尊长做主，不懂什么爱情，然而结婚以后，我们一样是很好的，我望你不要坚执。”
璧人听他母亲的说话坚执非常，反叫他不要坚执，又好气又好笑。两人正在讲得没有话说时，咏梅持着一封信从外边走进来，带笑说道：“清涓姊于前月生了一位麟儿，在下星期要大开汤饼宴了，写信给我们姊妹，要我们去吃剃头酒，但我们是难去的。咏絮有病，柔慧姊是已问过伊，伊摇头不去，我也不要去。至于慕蕴呢?听说伊伴着母亲到常熟去吃喜酒了。”
一边说，一边把信递给璧人，璧人看了便道：“你们都不去，未免使他们扫兴，待我去吧!可以一游西湖，又可去子美的墓上一拜。”
文氏听璧人要去，遂道：“你若要到杭州去，我也不来阻止你，但望你早些回来。”
璧人点点头，遂定后日动身，向母亲要了盘费，端整好许多礼物。原来璧人因为婚姻的事一时不能有良好的希望，对于咏梅、咏絮很觉难以处置，不如暂且出去一游，把这事冷淡下来，徐图成功，遂乘间把自己赴杭的意思告知咏絮，并言：“我们两人只要耐心坚守，虽迟必达目的，我至杭后再要求清涓姊来苏极力代我们说项，或可挽回母亲的意思。”
咏絮苦笑道：“舅母的意思我也明白的，伊既然不喜欢我，便是勉强成功也非美事，我看你还是听从你母亲的说话为妙，不要为了薄命人伤了你们母子的感情。我的一生任他漂泊，请你不要顾念。”
璧人变色道：“妹妹说出这些话来，难道疑我吗?我已立誓终身非妹不娶，请你不要这样说法，使我伤心。”
咏絮听了，不觉滴下珠泪，又道：“我近来夜间咳嗽很是厉害，多愁多病，自觉毫无趣味，望你去后时时写些信来，免我悬念。”
璧人答应，又嘱咏絮好好保重身体，咏絮含泪点头，两人握着手，无限缠绵。次日，璧人便别了家人，到杭州去了。
咏絮自璧人去后，虽也接到他的来信，但觉文氏、柔慧等都和伊不甚亲近，连咏梅也时时用话讽刺，伊心中万分难过。一天，觉得烦闷，独自往园中一游，见桃红柳绿，满园春色，而园中寂静无人，飞鸟鸣声上下，走到牡丹厅伫立多时，想起前尘，又觉无限伤心，在园中徘徊多时，回到曼陀罗室，听文氏、咏梅、郑妈三人在内谈话，遂走进去叫应了文氏，一同坐下。哪知文氏也不来问伊的病好不好，只顾和咏梅有说有笑地讲，加着郑妈面上一副奸相，实在使伊生气。坐了一刻，如坐针毡，万分难受，立起身来，回到房里，背着人痛哭一番。暗想：郑妈这个人真是可恶，也来和我作对，简直吴家一门，除了璧人，没有和我爱好的了，我今又受下人的气。却没想到郑妈所以和伊不对，还是因为一副对联的问题结怨到如今，唯小人最难对待，他吃了你的亏，必定要报复你的。咏絮所以树怨，便是因为伊的性情太高傲一些，古之道不行于今，皎皎者易污，晓晓者易缺，令人可叹。咏絮又想起柔娟和外祖两个死者，他们都是爱伊的，老天不情，偏偏都夺了去，现在举目无亲，受尽闲气，好不愤恨。想到这时，觉得心中一阵大痛，张口一吐，一滴鲜血喷在衣上，接着喉中痒痒地要吐，连忙把面盆受着，一连呕了半面盆血，心中说不出的难过，耳中雷鸣，眼花缭乱，不能支持，便往**一睡，呻吟不已。停一刻，咏梅进来，看见咏絮面色苍白，两手发抖，形状大变，对着伊淌泪，又见桌上面盆里有半面盆的鲜血，不禁惊喊起来。咏絮道：“这是我呕的血，请你去唤下人来弃去吧!”
咏梅连忙跑到文氏那里去告诉说，伊的妹妹呕了不少的血，文氏和柔慧都赶来视问，一见咏絮的情状，觉得很是危险。文氏虽然不爱咏絮，至此也不免发急，忙命下人去请西医，速即前来。不多时，西医到临，代咏絮打了止血针，又细细诊察咏絮的脉息，告诉文氏说：“咏絮的肝、胃、肺都有损伤，病根已深，难望痊愈，此后若不再呕，或可无虞。倘然仍旧要呕血，难以救治。”
又留了几包药末而去。文氏十分忧虑，叮嘱咏梅好好看顾咏絮，也没有什么说话，只是下泪。柔慧坐在床边劝慰伊一番，到得夜里，咏絮咳嗽大作，又吐了几口血。明天，再请那西医前来，又打了一针，谁知第三天，咏絮又呕了大半面盆的血，西医也回绝了。文氏不敢去通知璧人，咏絮虽在病中思念璧人，但自己不能作书，明知病已陷于绝境，只得坐以待毙。咏梅见咏絮病危，也觉非常忧急，对着文氏等下泪，文氏等也无法可想。又苟延了两天，咏絮竟在黄昏时香消玉殒，和众人长辞了。
临死时，曾对咏梅说道：“我们姊妹两人自幼没有了父母，孤苦伶仃，难得外祖父等善意抚养，恩未报答。不料我竟一病不起，要和姊姊永诀了，此后萧家骨肉唯姊一人，幸姊格外珍重，不必为我悲伤。璧人哥哥待我很好，我很感激他，知道我死时一定非常悲悼，请姊姊代我好好劝他，舅家将来的盛衰全仗他一人，要望他努力振作，光荣门楣，又为社会谋幸福。前程远大，还须自爱，不要为我薄命人的缘故，而使他为我过分悲伤，望姊姊也须格外体贴他，极力安慰他，不要使他失望。”
咏絮这几句话说得沉痛非常，咏梅不觉抱住伊大哭。文氏、柔慧等见咏絮逝世，也放声痛哭，柔慧想拍电报催璧人回家，继思：咏絮是璧人亲爱的人，若被他知道死况，不知要怎样的伤心，还是暂时瞒起，以后慢慢发表的好，便命账房王回去代办咏絮丧事，因为伊是小姐，没有小辈，又是寄居他家的人，所以收殓了，便当天出柩，把灵柩暂寄在阊门外培德堂。柔慧和咏梅都送到堂里，哭了一场，可怜的咏絮此后风冷雨凄，抛着伊孤弱的芳魂与群鬼为邻，爱人在哪里呢?亲姊姊在哪里呢?绛云楼众姊妹又在哪里呢?
却说璧人到了杭州，和清涓夫妇相见，又拜见马璆夫妇，见这位老师精神很好，大家讲起璧人家中的事情，都代柔娟扼腕。马璆尤恋恋于吴仕廉，曾作诗若干首以示追悼，清涓又抱了她的小儿给璧人看，果然粉妆玉琢般很像他父亲吟秋的面貌，璧人称赞不绝。
隔了一天，吟秋家中大开汤饼之宴，贺客盈门，十分热闹。过后，吟秋便到校中上课，留璧人在此盘桓几天，允许星期六陪他去游西湖。璧人欣然应诺，先自去拜访管翼德，参观他办的西泠美术社，又到徐子美、赵秀君的墓上去展拜，对着那一抓黄土，无限感慨，想起子美奏梵婀玲时的姿势，如在目前。今日悬剑空陇，有恨如何，在纪念亭上凭吊良久，方才回去。到得星期六，吟秋夫妇雇着画艇伴璧人游湖，在杏花村小酌。次日，又游南北高峰，浑然西湖山水佳丽，足令人心旷神怡，无怪白乐天、苏东坡、林和靖等骚人墨客都要流连忘返了。子美在杭住了近一个月。
光阴真是过得很快，常和马璆谈些诗文，但他心中惦念着咏絮，来杭后一共寄给咏絮的信有六封之多，而咏絮只在第一个星期内有一信前来，信上说，咳嗽未好，甚为不乐，以后便雁沉鱼杳，没有片纸只字见复。问问柔慧呢，而柔慧来信上又说咏絮平安，既然平安，何以没有信来?难道伊竟恨我吗?绝不会的。胡思乱想，再也忍不住了，便和清涓夫妇告辞，束装返苏，清涓的意思，因吟秋校中在下星期六便是放春假，他们也想到苏州一游，要请璧人再留几天，然后同行。无奈璧人归心如箭，等不及了。
璧人回到家中，和家人相见，大家见他骤然回来，不觉惊异。璧人不见咏絮，便问咏梅道：“咏絮妹妹在哪里?伊的病可好些吗?”
咏梅不知怎样回答，对他呆看，默然无语。璧人也觉奇怪，又问柔慧道：“咏絮呢?怎么不见?”柔慧知道瞒不过了，便答道：“请你不要发急，我们告诉你吧!也请你不要悲伤，可怜咏絮妹妹前天呕了几次血，温然长逝了。”
璧人听得“温然长逝”四字，好似当头击了一棒，眼前金星乱迸，耳畔金鼓齐鸣，天旋地转地晕倒在地。文氏等大惊失色，七手八足地把他唤醒，璧人醒后，颓然坐在椅中，神经受了绝大的刺激，恨恨地只怪他们为什么不早早报信。文氏等再三劝慰他，总是摇头。
夜间，文氏又来劝他，说：“咏絮的病本来不救，曾请西医打针施救也是无效。伊死的时候，曾要求我把伊姊姊咏梅嫁给你弥补你的缺憾。”
璧人见他母亲又要提要咏梅，不觉冷笑道：“咏絮的死老实说一半也为了这个缘故。从今以后，母亲休要和我提起‘婚姻’两字，我的宗旨早已抱定了。”
文氏见自己劝不动儿子，又叫咏梅来安慰，也是无效。明天，璧人赶到培德堂去，文氏生恐璧人或有变故，忙叫柔慧、咏梅跟着同去。璧人在咏絮柩前拜了几拜，抚棺大恸，口口声声说：“我对不起你，你是为我而死。”哭得柔慧、咏梅也哀哭起来。晚上归家，璧人很无聊地回到房中去睡了。明天早上，璧人说要出城去拜访一个朋友，托他代觅咏絮的墓地，众人信以为真，谁知他一去不返。文氏等都十分发急，到夜间十点钟后，大家守得焦急，柔慧很是疑心，暗想：莫不是要抄袭那位姚潜夫的老文章吗?走到璧人房中去察看，见抽屉里有两封信放着，心里陡地一跳，一看是留给伊和文氏的，忙拆开展视。信上的大意是说，他心爱咏絮，自誓非咏絮不娶，现在咏絮死了，不情愿再和什么人发生恋爱，他情愿削发入山，忏悔情孽去了。今从某钱庄取去一千块钱，六百块钱托一个姓陆的朋友去代咏絮造坟，四百块钱自己带去做盘缠，请母亲不必顾念，恕其不孝之罪，云云。留给柔慧的信是劝伊不要再抱独身主义，善事母亲，代尽子职，将来可以招赘一个东床快婿为吴氏留一后嗣，自己愿为废人，不再问世，也不必去寻他了，云云。柔慧忙持着信去告知文氏和咏梅，急得文氏上天无路，入地无门，忙问柔慧：“可有法子去追寻?”柔慧摇摇头道：“他留书在此，立志坚决，断难挽回，况且天涯海角，叫我们到何处去追寻呢?”
文氏无奈，大哭一场。柔慧也不胜浩叹。咏梅心中更是说不出的苦楚，从此，文氏时常卧病，柔慧、咏梅在旁服侍，觉得无限凄凉。小桃源也终日深闭，没有什么人去游览了。
那时，吟秋正放春假，想起家乡的苏州，遂和清涓来苏探访故人。清涓把小儿交乳母看护，又有两位好婆照应，所以十分放心。两人一到苏州，先到吴宅，见了柔慧、咏梅，才知咏絮夭亡、璧人出走等伤心故事，都大为慨叹。清涓又到培德堂去拜祭，清涓这夜便住在绛云楼，吟秋住在碧桃轩，清涓在夜里和柔慧、咏梅讲了不少话，抚今追昔，不胜怅惘。窗外点点滴滴地下起春雨来，直到深夜，方才各自安寝。清涓睡着了，忽觉自己飘飘****地走到上方山下，石湖里的水清波潋滟，仍是旧时景色，依稀走到一个地方，不是故居，乃是一个很好的公园。信步走入，忽见东边一个小亭，中有一老者正坐着饮茗看报，意态潇闲，认得是吴仕廉，忘记他是已死了，上前去行礼。但见吴仕廉笑着对伊说道：“你来得正好，他们都在里面。”
清涓不知他们是谁，忙走进去，又见子美和一个戴蓝眼镜的朋友在一小轩中弈棋，见伊前来，立起欢迎，子美引着伊走进轩中，只听一阵笑声，外面走进咏絮和柔娟两个人来。清涓大喜，奔过去握住两个人的手道：“我十分思念你们，不想你们却在这里。”柔娟道：“是的，我们在这里一切自由，很觉快乐，以前的烦恼都消除了。”
说话时，又有一个妙龄女子姗姗地走来，柔娟代清涓介绍道：“这便是赵秀君女士。”
清涓一想，“赵秀君”三字很熟，不知道在哪里听过，一时模糊，便笑道：“原来你们都在这里，好不快活，我也要住到这里来了。”咏絮道：“你是和我们不同的，何必前来?”清涓道：“怎么不能前来?”
柔娟道：“请你想想看。”
清涓仔细一想，才知他们都是作古的人了，不觉心如大吃一惊，蓦地醒来，乃是南柯一梦。上方山石湖也没有了什么,柔娟、咏絮一切都没有了，自己仍睡在绛云楼上，床前一盏绿色罩的电灯正发着幽静的光。窗外雨声淅沥，妆台上的翠石钟铛铛地打三下，不由微微叹道：“原来是梦。”
正是：
世上尽多哀乐事，人生只在朦胧中。
（全书完）
