——医疗队从非洲贝宁到中国上海
2021年1月25日
“我走在清晨六点无人的街带着一身疲倦，昨夜的沧桑匆忙早已麻木在不知名的世界，微凉的风吹着我凌乱的头发，手中行囊折磨我沉重的步伐……装满游子的梦想，还有莫名的忧伤，回家的渴望又让我热泪满眶！”第一次听到悲情王子王杰的这首歌，就被它吸引。2004年，大学毕业后还是单身，一次在医院值夜班时，因为忙碌和不顺触动了心弦，甚是想家，于是决定次日清晨下班后乘车回家看望父母。深夜在广播电台点了这首《回家》，记得主持人清爽温柔的祝福声音，也记得当时的手机尾号就是3525。当歌曲播放时，竟伤感落泪。都说夜晚是人情感最脆弱的时候，其实颇有几分道理。那时，只不过是一个月没回家，220公里的路程，但时常都会觉得很远。思念来临时，哪怕是住在隔壁，都会觉得相距甚远的感觉。
15年后，当2019年底启程踏上非洲之旅时，还在想如果适应不了非洲的气候和饮食等怎么办，如果过度想家怎么办？到了非洲后是这样的：新鲜—惊喜—充实—无聊—自我调节—充实—留恋。从2019年12月13日至今，405天，当我独自坐在上海的隔离酒店里回忆非洲的点点滴滴时，心中泛起层层波澜，久久不能平静。更神奇的是回国后的第一场梦，竟是我们在非洲的驻地。而在即将回国的将近两个月里，时常会梦见回家后的各种场景，梦醒时发现还在非洲的那种失落感，一遍遍重演。
回想起此次回家之旅，就如同电影一般，但一切都是真实的，不需要编剧。此生，最难忘的恐怕就是这一次了。
我们的回家行程比原计划推迟了37天，就算是日程已定，我们也是各种担心，不愿看到航班熔断，不愿看到停飞之类的新闻。所以回国前的那段日子，每个人都过得小心翼翼，太过敏感的词也不敢多说。其实，整个2020年都是这样。
回家的心思有多重，愿望有多大，从沉甸甸的两个箱子就能体现。每天都在打包装箱，每次都要去称重，以免影响自己，劳累他人。计划总是赶不上变化，嘴里念叨的就那么点东西，装在那里却越来越多，越来越沉。其实人生就是在不断的抉择中成长，不管是避重就轻，还是不舍连连。
临近出发，在贝宁，中国驻贝大使馆和贝宁卫生部门分别给我们开了欢送会、举办了荣誉证书颁发仪式，都有简单。在这个特殊时期，安全最重要。虽然两次仪式都很简单，但我们并无怨言，只是希望别忘了这一年多第24批中国（宁夏）援贝宁医疗队为贝宁疫情所做的一切努力和贡献，因为我们每个队员都曾在生死第一线挣扎，在奋斗，在坚持，不但克服疫情，还要面对众多非洲特有的传染病和个别人的冷眼蔑视，还好，最后换来的是幸福的成就和胜利的曙光。
一切就绪，就等出发了。贝宁当地时间1月20日下午5点，我们从他的海景饭店出发到机场。他是南方人，我称他为魏哥，算是老贝宁了，携妻子儿女在这里，在贝宁华人圈里口碑不错，给医疗队提供了很多方便，医疗队的豆制品都是魏哥送的，让远在非洲的我们也吃到了各种口味的豆制品。临行前，他为我们煮了饺子，送给我们干牛肉，现在看来那份牛肉真的很有用。很多贝宁的华人同胞在我们出发前都表达祝福和不舍。当坐车离开海景饭店时，我数次回头，看着熟悉的魏哥和送行的队员，久久无法平静。人的一生啊，能遇到对的人，投机的朋友，真的是应该珍惜，因为这一别，可能就是一辈子。对于我来说，在贝宁最遗憾的就是没有和华人朋友踢一场足球。好比电影里男女主角总是擦肩而过，我和贝宁的足球也是一样，曾有过数次机会，却未能实现，总是相互安慰还有下次，一晃一年过去了，终究没有“有情人终成眷属”。这个我生命里支撑、鼓励我前行的爱好，并不单是一项运动，还有团队配合，有足球精神，有能力，有活力，有奋起直追。足球世界里，你所得到的远超出你为之付出的，它，是一门艺术。
离别是痛苦的，因为可能不会再见了；离别也是幸福的，因为对下一站会更加向往。在离开驻地洛克萨点的最后几天里，队员之间的默契是谁也不愿意触动心底的那份不舍。1月14日，当我站在驻地并不高的天台拍摄那一段视频时，当我喃喃自语时，我知道，这是最后一次看洛克萨的全景了。午饭时刻特意拍下了最后一顿洛克萨的午餐。次日乘车前往首都科托努时，收拾好行李，与陪了我一年多的小屋告别时，我只说了一句：谢谢你陪我，祝福下一位过客。不敢多说，怕眼泪不争气，怕别人笑话。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这是我在贝宁的家，足够温馨，天秤座的我，追求着尽善尽美，在这个20平方米的空间里，用心用脑用笔用情创作了15万字贝宁的故事。临上车时，特意给接班的兄弟说：好好爱护它，一年多里，小屋的各种电器没有修过一次，偶尔漏电的热水器注意就好，无大碍，在非洲不能太多要求。
心里想着这些，不知不觉已经到了机场。拿下行李，与送行的黑人司机道别，他真是个称职的司机，一年未出现过一次安全事故。很多队员在出发前都给他送了礼物，他值得被宠。
首都科托努的机场翻修了，比起2019年刚来的那种老旧落后，现在的机场有点新颖现代的感觉了，机场的每个环节都进步了很多，只不过办事效率还是有点不敢恭维。在托运行李时，在安检时，在登机时，或多或少都有点插曲。茶余饭后，可能之后说起来都会是难忘的回忆吧。医疗队的防护在机场是与众不同的亮丽的风景线，统一的外套、面罩、N95口罩、手套，频繁地消毒，而其他旅客防护最多的就是戴一个不标准的普通口罩。
办理完各种手续，在机场等候了两个多小时，终于要登机了。这是此次回家的第一班次飞机，空中飞行时间近7小时。登机前必须要有贝宁24小时内的核酸和抗体阴性检测报告，经大使馆审核通过产生健康码方可。1月20日的飞机，19日全体队员在贝宁卫生部做了鼻拭子和末梢血检查。直到20日下午4点出了结果，全部为阴性，所有人才松了口气。忘不了那天在海景饭店里一起填写电子表格，却总是提交不了的场景，每个人都焦躁不安，先完成的队员迅速被包围“请教”，且不说这个程序是不是很有问题，反正生活里总是有一些插曲让人又爱又恨的。忙碌时时间过得飞快，待所有人完成表格提交及审核后，魏哥热气腾腾的饺子也上桌了，这个饺子味道很正，但很多人吃的有点狼狈，因为内心是焦急的。
可能是因为接下来还有14小时的飞行，大家对贝宁到法国的这7小时并不觉得太久。没有对比就没有伤害，乘坐飞机其实也很磨性子。有时国内2小时的飞行都会觉得有点漫长，而这种装备下7小时反倒不以为然。一切的问题在确保人身安全的前提下都不是问题。饿了渴了要忍着，不敢摘口罩。尿急也要憋着，卫生间狭小的空间是传染几率最高的地方。非紧急，莫乱动。反观飞机上其他国家的乘客，空乘人员仍然提供餐饮，他们依然就餐，口罩只是摆设。话说餐饮真的很诱人，隔着厚厚的口罩，也能闻到香喷喷的饭香。邻座是空位，大致扫了一眼，周围的空位子真不少，想必都是核酸检测不过关的人吧。人传人的病毒，无处不在，不怕都是假的。
终于，熬过了第一次“7小时短途”飞行，顺利抵达法国戴高乐机场。整个2020年，几乎都是熬过来的，一次一次的磨难和考验，内心的煎熬，身体的不适，情绪的变化，这7个小时又算得了什么呢？！戴高乐机场人不太多，但鉴于法国的疫情，我们还是觉得有人的地方就有危险，如此一来，感觉好多人。于是乎，看到了各种装扮的过客，有全副武装的，基本上都是中国人；有口罩武装的，基本上都是外国人；也有假装武装的，口罩的不规范，随意的吃喝，摆酷的。机场人员复杂，处处是风险之地。全队过了安检后第一时间就是前往双**酸检测点。发现几乎全是回国的人，有去上海的，有去天津的，排起了长队继续接受鼻拭子和抽血检测，很多人都是“哭”着出来的，因为取鼻拭子时手法不一，眼泪喷嚏是鼻拭子的伴随表现。旅途中，只要安全，痛苦点也都习以为常了。
等待检测结果的空闲里，全队找到一处稍显偏僻的安全地带，对周围环境进行了消毒处理，解决了温饱问题。魏哥带的干牛肉派上了用场，很有嚼劲，很耐吃，配合之前在基地就准备好的炸油饼，吃起来别有一番滋味，狼吞虎咽的场面这个时候体现得淋漓尽致，勤劳的几位队员带了水壶，随即烧水解渴。这是我们整个旅途中唯一一次进餐，快是要求，不可吃喝太多，以免接下来的14小时长途飞行出现人的三急。几分钟时间，小偷似的进餐任务就已完成。
在戴高乐机场需要等待14小时方可登机。候机大厅是形形色色的人们，横七竖八地躺着坐着，漫无目的地看着手机，而心里都在焦急紧张地等待着检测结果和登机时刻。当地时间下午4点取结果，3点就已排队等候。我和好兄弟先行前往，工作人员里有华人，也看到听到有人结果呈阳性，内心更加紧张了，如果是阳性怎么办啊？回去贝宁不可能，回国更不可能，双阴是登机的凭证。我们哥俩互相鼓励，互相加油，我们防护这么好，应该没问题的。这一年多，我们的战友情升华，环境造就了小伙伴深深的兄弟姐妹情谊，互相鼓励支持了400多天，就看这一次了。我先拿到了结果：三个negative（阴性）跃然纸上，兴奋不已，然后等他，也是阴性，开心得孩子般。接下来，所有的26人全都阴性，善解人意的张盛林处长说：拿到登机回国的通行证了，但不能松懈，机场太不安全了，严密做好防护，为回国做准备。张盛林处长是一周前送第25批队员前往贝宁的，相隔一周，他往返于亚洲—欧洲—非洲之间，操心队员的方方面面，只能说我们遇到了他是幸运的，是幸福的。他的脾气很好，耐心细致，是工作中的好领导、生活中的好兄长。我们应该感谢遇到的每一个帮助、支持、鼓励我们的人，哪怕只是一点点，哪怕只是一句暖心的话，一个简单的举动。我懂得这一路的艰辛和不易，感激张处带我们回家。
法国当地时间晚上8点，终于要登机回国了，开始至少14小时的空中飞行。张盛林再三强调：做好全面防护，非必需全程不能吃喝，不能上洗手间。所以很多人都穿上了自懂事以来的第一个尿不湿，我也不例外，怪怪的感觉。紧张伴随着整个行程。法航是被认为从非洲回国最安全可靠的航班，可飞机上的冷气空调着实让我这个鼻炎患者受尽了苦头。鼻塞、流鼻涕，加上N95口罩和面罩的阻挡，让呼吸都有点费力，看着四周同事各种睡姿和闭目养神，一种习惯的孤独感又袭来，不断地鼓励自己，不会有事的，待会儿睡着就好了，就这样挣扎了近两个小时，不知道什么时候就睡着了。
为什么会孤独，想必整个援非时光，很多队员都经历过，身体不适，吃药不见明显好转，非洲援助医院医疗水平太过有限，如果加重怎么办，有时真的会很无助。我在自己的小屋里，有时半夜躺在**，各种分析，要是身边有点好药该多好，实在没办法，也会吃过期药，起码是对症的，在国内，怎么会出现这种情况。好在积极乐观的我，调整好了心态，解决了心底一个个困难，用工作充实了自己。感谢我这部非洲速度的电脑，虽然有时很慢，如蜗牛般，但记录着我在非洲的点点滴滴。
飞机在空中飞行，屁股在座位上辗转。整个行程，我没有离开过座位，因为这一年瘦了20多斤，于是不停地变换姿势，还有脚下的移动，尽量让自己舒服一些。就在那狭小的空间里度过了一个又一个小时。打开面前的屏幕关注着飞行进程，感受着机窗外白天的气息，煎熬着，忍受着，心里尽量想着快回国了，回去就好了。我们的航班要在首尔中转一小时。大家互相鼓励，还有两小时就到祖国了，心里美滋滋的。想在韩国给家人报平安，偏偏停机的短信来了，微信短信都不能发。雪中送炭的杰哥又驾到了，为我充了话费，微信通了，告知了等待的家人。这班飞机上基本都是海外归国的人，每个人都有一个家庭，几百个小家大家，多少个期盼家人朋友关心的人。
祖国的强大，表现在很多方面。不论是贝宁机场，还是法国戴高乐机场，总能听到会说中文的工作人员，甚至在法国有华人工作人员，指示牌上醒目的中文，旅途中标准的中文播音，一时间，我以为是中国的航班。终于，停在首尔的航班响起了温柔的普通话播音，提示即将飞往中国上海，行程1小时25分钟。哇哦，很快的。又兴奋一次，这次是持续兴奋。有点尿急的我已经被快乐憋回去了，到了安全的国内再说吧。飞机很快就跨海直奔上海浦东机场，空乘说飞机开始下降了，打开眼前的屏幕，盯着下降的数字，多美啊，2万英尺，1万英尺……500英尺，看到祖国的土地了。
2021年1月22日，北京时间下午5点，经过两天两夜的奔波，各种折腾和考验，持续14小时的不吃不喝不上洗手间，终于回到了祖国的怀抱。下飞机后真想亲吻一下祖国的热土。当飞机落地刹那间，我和邻座的志涛击拳庆祝：总算回来了，太不容易了！眼眶早已湿润。
飞机停稳后，赶紧打开微信，为家人报平安。只听到机舱里不断的信息声，数百个家庭在这一刻都无比欣喜。我在朋友圈更新道：海外待了403天，终于回到祖国的怀抱了，这一路太不易了，接下来好好隔离，准备回家。在这样一个疫情肆虐的大环境下，能平安回到最安全的祖国，就是胜利。机场里，一道道检查，迅速的核酸检测，虽然些许难受，但都是值得的。我们被祖国派往西非执行援助任务，现如今，不辱使命圆满完成各项任务，途经疫情高风险国家地区，到了国内，更不能给祖国添麻烦。
机场取完行李，聚集等待。张盛林处长说：我把你们都安全带回来了。上级领导得知后同喜：欢迎同志们顺利完成任务安全回国。我们知道带队的不易和辛苦，尽在不言中。感谢！感激！感恩！
“谁还记得当年我眼中的希望，谁又知道这段路是如此漫长。回家的感觉就在那不远的前方，古老的歌曲在唱着童年的梦想。走过的世界不管多辽阔，心中的思念还是相同的地方。”耳边再次响起王杰那首歌。
国是大家，家是小家。接下来认真执行好一个月的隔离，带着安全，让国家省心，让家人、朋友、同学、同事放心，甚好！
