把自身的缺憾看成是奋斗的动力
美国最受爱戴的总统罗斯福八岁时,他的身体虚弱到了极点,呆钝的目光,露着惊讶的神色,牙齿暴露唇外,不时地喘息着。学校里的老师,唤他起来读课文,他便颤巍巍地站起,嘴唇翕张,吐音含糊而不连贯,然后颓然坐下,生气全无,真是低能儿童的典型。而世界上像他同类的儿童不知有多少,大都是这样的神经过敏,如果稍受刺激,情绪便受影响,处处恐惧畏缩,不喜交际,顾影自怜,毫无生趣。但罗斯福并不如此,他虽有先天的缺憾,同时也有奋斗的精神。他抱定人定胜天的信心,克服他先天的缺憾,而不为其所屈服。
他是怎么样去克服先天的缺憾呢?罗斯福所用的方法是积极的,而不是消极的,他不静等幸运之自至,而努力追求幸运。他毫不自馁于天赋的贫薄,反而利用它达成成功的基石,他绝不怨恨先天的缺憾,而使自己愁苦,更不姑息他身体的虚弱,纯事疗养,他采取积极的锻炼,以达到目的。他要和别的健康的孩子一样,活泼地去骑马、划船和做剧烈的运动。他用坚毅的态度,对付他畏怯的天性;用忍耐的精神,克服他先天的缺撼。处处以快乐和蔼对待人们。他先就要除去怕羞、畏缩和不喜交际的个性。果然在他人大学之前,他已获得大大的成功,他已是人们乐于接近,一个精神饱满,体力充沛的青年了。他经常在假期中,到亚烈拉去追逐野牛,到洛矶山狩猎巨熊,以及到非洲大陆去袭击狮子,终至他胜任军队的艰苦生活,带领马队,在与西班牙的战争中,功绩显赫。
罗斯福总统的成功,不但因为他有刚毅的精神,不为先天的缺憾所屈服,更因为他有自知之明;他深知自己的缺憾,并不自以为聪明、勇敢,强健而稍事放任,他并且明了自己的缺憾,何者可以克服,何者应予利导;他自知虚弱、畏怯,可以克服,而语言、态度,必须因势利导;他学习假嗓音,在演讲时运用。虽然齿露于外,及身躯颤抖等小节,未能尽合演讲的技术,更没有洪钟般的声音,惊人词令,但仍是令人信服有力量的演说家之一。所以,我们应有自知之明,而因以建立自信。你若不能辨明自己的缺点所在,而一意孤行,那就成了被人所讪笑的愚人了。
芝加哥大陆商业银行行长雷诺治说:“人的自信心,就是明察自己的长处和短处。人们要除去自己的短处,一定先要明白它在什么地方。”
自己的缺憾,如果自知其不能除去,不妨利用它为个性的标识,好像商品的商标一样。这看来好像很滑稽,其实含有至理。罗斯福露在唇外的牙齿,和他喜欢时常戴着的大眼镜,这正可以标示罗斯福总统品格行为的特征,使人不假思索,一看即知,不然在漫画上,怎么会描绘有他那独特的个性造型呢?
有些人,爱好这些漫画,正和亲近罗斯福总统一样。
而且,有些时候,你的缺憾也可以成为你独特的标识。不能免除的缺憾,大可用为个性的标识。不仅罗斯福总统露出唇外的牙齿,不可讪笑,而一般爱好林肯总统的人,也认为他丑陋瘦长的身材,正可象征他是美国国家质朴有力的栋梁,和绝对可靠性的性格。又如喜欢史密斯说话的土音,正是象征他一生平易近人的德性。而喜欢拿破仑的人,并不因为他出身科西加岛就卑视他高傲的气概,而他的那种样子,一见就会令人肃然起敬,并满足人们崇拜英雄的心理。喜欢柯立芝的沉默,正可一眼就认出他那种真挚笃实,尽可使人信任的风度。而喜欢奈兴的肩头,正因为他以表现大无畏的精神。
所以你绝不要为你自己的缺憾而苦恼,你只要认识清楚,就是不能把它克服和免除,也不失为你的个性标识,尽可利用。
查坦姆的伯爵威廉毕德患着严重的关节肿痛的风湿症,拄杖尚且蹒跚,可是他还是努力于他的职务,这是一般人视为不可能的事。当他出任英国的外相时,有一位海军上校,来请求免除他被派到的艰难工作,他说他年纪已老,这事是不容易做到了。威廉毕德听了,立即举起他的拐杖,去打那位上校,忿忿地说:“做不到什么?我定要你在做不到的上面去做!”毕德自己的身体,几已残废,行动甚为不便,尚且努力奋斗,当他听到那位壮健的上校的推诿,他那种寻求避免责任的卑怯举动,无怪这位老伯爵对他加以颜色了。也就因为如此,那位上校,终于还是克服了那种困难。
[对自己说]:自身的缺憾往往是难以更改的事实,任何企图掩盖或回避缺憾的做法都可能引来消极的结果。尝试着直视缺憾,并把它当做是奋斗的动力,即使有缺憾,你也可以获得成功的快乐。
人们的缺憾,可以利用作为懒惰的护身符,以求人家的同情原谅,但也可以借此努力奋斗,克服困难,这完全要靠你的意志来决定。
把贫穷看成是植育幸福
那天中午,太阳火辣辣的,空气也饱含着雨前的沉闷。在从人民大学旁边的天桥边,一个小伙子在吃力地背着个姑娘上天桥。小伙子的额头上渗出细密的汗珠。像这样“周瑜打黄盖,一个愿打,一个愿挨”的事,平时见多了。所以开始时并没有人在意。但是当一个人从他们身边路过的那一瞬,他突然感受到男孩子的两腿抖得利害。不似平时遇到的那种玩闹的人。于是他靠上前去帮忙搀扶。问男孩儿:“她生病了吧!是去海淀医院吗?怎么不打车?”男孩只是低头不语。来到天桥上,姑娘忽然大笑起来,男孩一边擦脸一边忙向那人道歉:“对不起,谢谢您,我们是在游戏。”
“什么?”那人尴尬中有些恼怒。
姑娘好久才止住笑,上前解释道:“今天是我们结婚三周年纪念日,我们特意来逛街、本想买点什么庆祝,不过都太贵了,舍不得钱。于是想起以前上学时读过的一篇文章,文章里的主人公就是用这种方式来纪念他们的结婚周年的。于是我们便照做了。”
“我们没有钱,我不让他买什么礼物来做纪念,可是他有的是力气呀,所以我才让他背我上天桥,一趟算一年,才背了一个来回,他就累成这样了,若是将来我们结婚三十周年,四十周年,我还让他背我那么多个来回,他还背……”
姑娘一边心疼地为男孩拭着额角的汗珠,一面又笑了起来。
我们一向以为,浪漫只是那些有钱人的专利。他们可以用鲜花、烛光、音乐来营造出如梦如幻的多彩境界,没有想到还有这样一种别致的浪漫。
可以说,他们的这种浪漫完全是由于贫困培养而成的。然而,贫困还可以植育一种幸福,就是成功者的幸福。
拿破仑是科西加出身的人,他的父亲意志虽很高傲,但是手头非常拮据。幼时,他父亲令他进入贝列思贵族学校。校中的同学,大都恃富而骄,思想卑劣,讥讽家境清寒的同学,所以拿破仑常受同学们的侮弄。起初逆来顺受,竭力抑制自己的愤怒,但同学们的恶作剧,愈演愈甚,他终至忍无可忍,于是函请父亲准他转学,希望脱离这可怕的环境,可是他的父亲来信坚决的回复他说:
“诚然,我家没有钱,但你仍须留在校中读书。”
他不得已,只能忍受,饱尝了五年的痛苦。他每次遇到同学们的侮辱性的嘲弄,不但没有消沉他的志气,反增强了他的决心,磨砺了他的意志,准备将来战胜这些卑鄙的纨绔子弟。
当拿破仑十六岁任少尉职的那年,不幸父亲去世。在他微薄的薪俸中,尚须节省一部分钱来赡养他的母亲。那时,他又接受差遣,须长途跋涉,到凡朗斯去加入队伍。他的厄运迭至,真是已达极点。到了队上,眼见伙伴们,大都把余闲的光阴,虚掷在狂嫖滥赌上,险恶的环境,将会使他一旦失足,便恨成千古。好在他尚不具有翩翩的风度,无从追求女人,囊中羞涩,更不能使他有一掷千金的豪兴。他把他闲余的光阴,全放在钻研学问上。幸好这时他在图书馆中,借到他要看的书,好像清风明月,予取予求。他早有了理想的目标,他在艰苦卓绝中埋首研习,虽然弄得脸无血色,孤寂烦闷,都没有动摇他的意志,数年的功夫,积下来的笔记,后来印刷出来,竟有四大箱子。
这时,他已设想到他自己已是一个总司令,他绘制了科西加,岛的地图,并将设防计划,罗列图上,根据数学的原理,精确计,算。从此以后,他渐露头角,为长官所赏识,派他担任重要的工作,至此否极泰来,青云直上。其他的人对他的态度,大大改观,今昔异趣,从前嘲笑他的人,反而接受他指挥;奉承惟恐不周;轻视他的人,也以受他稍一顾盼为荣;揶揄他是一个迂儒书呆,毫没出息的人,也虔诚崇拜。’拿破仑的成功,固然是他的天才和学养,但最重要的还是他的战胜侮弄者的意志。他的意志,也是在艰苦环境中磨砺出来的,假若他不受同学们难堪的侮辱,或他父亲允许他退学,不受冷酷无情的折磨,可能就不会成为世界上人人皆知的拿破仑皇帝。
困苦的环境,固然可以磨砺你的志气,但也可消沉你的志气。你如不战胜环境,环境便战胜你。你为受了冷酷无情的打击,便妄自菲薄,以为前途绝无希望,听任命运的摆布,那么你将无声无息,老死窗下。而拿破仑决不是这样,他认为世界上没有不可改造的环境;尽力战胜先天的缺憾,不稍退却,不稍放纵。
最后,作为一个清贫者,不论是想追求前者的浪漫还是后者的成功,你都需要调整好自己现在的心态。某地有位珠宝商,他的店铺橱窗陈列许多昂贵钻石、金戒指,以及各种珍珠宝玉石。有个穷人站在橱窗前欣赏,过了一会儿,穷人走进珠宝店感谢道:“谢谢你让我看了这么多钻石与珠宝。”
店主人惊讶地说:“你为什么为这种事感谢呢?我连一颗钻石也没有送给你。
穷人回答:“我光看就足够了。”
[对自己说]:不要以为只有有钱的人才能获得开心浪漫,如果采取适当的方式,即使是我们身无分文,这一切照样可以得到。
再有钱的人也只能看看钻石,不是吗?既然这样,我不是和拥有钻石的富翁一样吗?不过,不同的是富翁必须担心钻石可能被偷走,而我却只享受到欣赏的乐趣,不必忧心忡忡。”如果你此时正挣扎在贫困的烦恼中,真该学学这个穷人。
切忌乞求别人的同情
威尔逊先生是一位成功的商业家,他从一个普普通通的事务所小职员做起,经过多年的奋斗,终于拥有了自己的公司、办公楼;并且受到了人们的尊敬。
这一天,威尔逊先生从他的办公楼走出来,刚走到街上,就所见身后传来“嗒嗒嗒”的声音,那是盲人用竹竿敲打地面发出酌声响。威尔逊先生愣了一下,缓缓地转过身。
那盲人感觉到前面有人,连忙打起精神,上前说道:“尊敬的先生,您一定发现我是一个可怜的盲人,能不能占用您一点点时间呢?”威尔逊先生说:“我要去会见一个重要的客户,你要什么就快说吧。”
盲人在一个包里摸索了半天,掏出一个打火机,放到威尔逊先生的手里,说:“先生,这个打火机只卖一美元,这可是最好的打火机啊。”
威尔逊先生听了,叹口气,把手伸进西服口袋,掏出一张钞票递给盲人:“我不抽烟,但我愿意帮助你。这个打火机,也许我可以送给开电梯的小伙子。”。
盲人用手摸了一下那张钞票,竟然是一百美元!他用颤抖的手反复抚摸这钱,嘴里连连感激着:“您是我遇见过的最慷慨的先生!仁慈的富人啊,我为您祈祷!上帝保佑您!”
威尔逊先生笑了笑,正准备走,盲人拉住他,又喋喋不休地说:“您不知道,我并不是一生下来就瞎的,都是二十三年前布尔顿的那次事故!太可怕了!”
威尔逊先生一震,问道:“你是在那次化工厂爆炸中失明的吗?”
盲人仿佛遇见了知音,兴奋得连连点头:“是啊,是啊,您也知道?这也难怪,那次光炸死的人就有93个,伤的人有好几百,可是头条新闻哪!”
盲人想用自己的遭遇打动对方,争取多得到一些钱,他可怜巴巴地说了下来:“我真可怜啊!到处流浪,孤苦伶仃,吃了上顿没下顿,死了都没人知道!”他越说越激动,“您不知道当时的,情况,火一下子冒了出来!仿佛是从地狱中冒出来的!逃命的人群都挤在一起,我好不容易冲到门口,可一个大个子在我身后大喊:‘让我先出去!我还年轻,我不想死!’他把我推倒了,踩着我的身体跑了出去!我失去了知觉,等我醒来,就成了瞎子,命运真不公平啊?”
威尔逊先生冷冷地道:“事实恐怕不是这样吧?你说反了。”
盲人一惊,用空洞的眼睛呆呆地对着威尔逊先生。
威尔逊先生一字一顿地说:“我当时也在布尔顿化工厂当工人,是你从我的身上踏过去的!你长得比我高大,你说的那句话,我永远都忘不了!”
盲人站了好长时间,突然一把抓住威尔逊先生,爆发出一阵大笑:“这就是命运啊!不公平的命运!你在里面,现在出人头地了,我跑了出去,却成了一个没有用的瞎子!”
威尔逊先生用力推开盲人的手,举起了手中一根精致的棕榈手杖,平静地说:“你知道吗?我也是一个瞎子。你相信命运,可是我不信。”
[对自己说]:面对自己的不幸,屈服于命运,自卑于命运,并企图以此博取别人的同情,这样的人只能永远躺在自己的不幸上哀鸣,不会有站起来的一天。可失败并不意味着失去一切,靠自己的奋斗一样可以消除自卑的阴影,赢得尊重。
同是不幸的遭遇或失败,有人只能以乞讨混日为生,有人却能出人头地,这决非命运的安排,而在于个人的奋斗与否。
不能放纵自己的情绪
托尼在美国中部一个大制造公司做了四年的人事官员,他有一个体面的心理学学位。他自称适度自信一种莫名的不快之中。他承认:“我总觉得自己失去了什么。我在工作中并不很受欢迎,因为,性格外向,对自己的生活道路大体上是乐观的,工作顺利,婚姻幸福。然而他却常常陷入我对同事们从没有真正的亲密感。或许在内心深处我不相信任何人。即便跟妻子在一起,我大多数时候也是小心谨慎。当有人直截了当地问有关我自己的问题,我通常闪烁其词。作为人事官员,我需要人们的支持和信任。但我感觉他们有点儿躲着我,甚至提防我。或许他们是在回报平日里我对他们的喜怒无常和神经质吧。”
托尼的想法没有错,恰恰是因为他不善于控制自己的情绪,喜怒无常,让人觉得他神经质,同事们才躲着他。
类似的例子在生活中并不乏见:安娜是一个办公室的管理人员,具有丰富的工作经验,为其组织中相当数量的办公室成员承担着广泛的责任。她同丈夫离婚了,与十多岁的儿子和女儿住在一起。她的烦恼是:“我总是无法克制地经常向别人发脾气,虽然事后常常后悔,但又总也控制不了自己的恶劣情绪。我们办公室的职员流动得相当快,所以对大多数的人很难有真正的了解,而我周期性地与这样或那样的人发生口角。我试图强硬些,也试图亲切愉快些,可怎么都不管用。如果我粗暴强硬,他们就怨恨不满并予以回击。而如果我态度可亲,他们又觉得我软弱可欺,想趁机利用我。我在家里的问题无法解决,我的孩子们都怨我把时间和精力放在工作上,这使我感到我令他们失望了。但更令我自己失望的是,我即便付出这么多的代价,却仍然得不到同事们的理解和拥戴。我曾失落之极,认真考虑过辞职。可是我在个人生活上已感觉失败,如果现在辞职,那么我在职业上也失败了。”
那么错在哪里呢?托尼与安娜显然都是成功的职业人员,他们的作涉及到操纵其他同事并又离不开他们的支持和拥护,他们要么有不错的学位和职位(像托尼),要么有长期的工作经验(像安娜)可显然他们都有工作中的苦恼。而他们的共同症结就在于不能信任同事,尊重同事,无法良好地管理、控制自己的情蜡;结果既伤害了自己,又得罪了他人。
[对自己说]:每个人的情绪都会时好时坏。学会控制情绪是我们成功和快乐的要诀。人与人之间的情绪是会互相感染的,有时自己控制得还不错的情绪,一下子就被别人破坏了。而别人的情绪也常常被自己“染污”。问题是谁都讨厌无故伤害别人情绪的人。哪怕他是为了工作,为了“正事”。控制好自己的情绪,专心配合领导、同事的工作要求,从而制造了一个轻松、合宜的气氛。既有利于同事也表现合理的情绪,无疑会令自己受欢迎,实在是聪明的“上班族”不可不为的行为。
把喜怒哀乐放在“口袋里”
明末大将洪承畴兵败被俘。清军将领知道他是一个不可多得的将才,所以给了他很好的礼遇,并多次派人对其进行说服,希望他归顺大清,为清军效力,可洪承畴自视忠诚,视死不降,经过很长时间的劝说,还是没有办法使其更改初衷,渐渐使清军将领对他失去了希望。后来,洪承畴开始绝食,以示忠心。有人提出将他处死算了。这时,清孝庄皇太后提出,要再观察几日。在接下来的时日里,好饭好菜还是每日照送不误。不过孝庄命令送饭的衙役,要注意观察他的一举一动。这天衙役回报说,洪承畴不但不尽颗粒,当他看到牢狱棚顶上的一只蜘蛛后,还叹息不已。孝庄开心地说:“他还是不想死啊?”后来果不出所料,在经过一场激烈的思想斗争后,洪承畴终于还是归顺了大清,并为其平定中原立下了汗马功劳。
《三国演义》中有一段《曹操煮酒论英雄》的故事:当时刘备落难投靠曹操,曹操很真诚地接待了刘备。刘备住在许都,为防曹操谋害,就在后园种菜,亲自浇灌,以此迷惑曹操放松对自己的注意。一日,曹操约刘备人座饮酒,以龙状人,论起天下谁为当世之英雄。刘备点遍数人,均被曹操一一贬低。曹操提了英雄的标准——胸怀大志,腹有良谋,有包藏宇宙之机,吞吐天地之志。刘备问:“谁人当之?”曹操说:“只有刘备与我才是。”
刘备本以韬晦之计栖身许都,被曹操点破是英雄后,竟吓得把筷子也丢落在地上。恰好当时大雨将到,雷声大作。刘备则从容俯身拣起筷子,并说:“哎呀,这一声震雷,吓了我一跳!”巧妙地将自己的惶恐掩饰过去,从而也避免了一场劫数,堪称英明之举。
[对自己说]:喜怒哀乐是人的基本情绪,这世界上应该没有这种人——心境一如止水,没有喜怒哀乐的吧!没有喜怒哀乐,这种人其实蛮可怕的,因为你不知道他对某件事的反应、对某个人的观感,让人面对他时,有不知如何应对的慌乱。
其实,没有喜怒哀乐的人并不存在,他们只是不把喜怒哀乐表现在脸上罢了。而在人性丛林里,这一点是很重要的。所以,要把喜怒哀乐藏在口袋里,别轻易拿出来给别人看。
正视坎坷的人生
许多年前,有一个名叫海菲的人。他恳求老板改变他地位低下的生活,因为他爱上了一位美丽的姑娘,而姑娘的父亲却富有而势利。
不想他的恳求获得了老板——大名鼎鼎的皮货商人柏萨罗的恩准。为了验证他的潜力,柏萨罗派他到一个名叫伯利恒的小镇去卖一件袍子。然而,他却失败了,因为出于一时的怜悯,他把袍子送给了客栈附近一个需要取暖的新生儿。
海菲满是羞愧地回到皮货商那里,但有一颗明星却一直在他头顶上方闪烁。柏萨罗将这种现象解释为上帝的启示,于是,他给了男孩十道羊皮卷,那里面记载着震撼古今的商业大秘密,有实现男孩所有抱负所必须的智慧。海菲怀揣着这十道羊皮卷,带着老板给他的一笔本金,走向远方,正式开始了他独立谋生的推销生涯。
若干年后,这个男孩成了一名富有的商人,并娶回了自己心爱的姑娘。他的成就在继续扩大,不久,一个浩大的商业王国在古阿拉伯半岛崛起……熟悉以上这段文字的人都明白,这是一部奇书的故事梗概,它的名字叫《世界上最伟大的推销员》。作者奥格·曼狄诺,一九四年出生于美国东部的一个平民家庭。二十八岁,他读完了学校课程,有了工作,并娶了妻子。但是后来,由于自己的愚昧无知和盲目冲动,他犯了一系列不可饶恕的错误,最终失去了自己一切宝贵的东西——家庭、房子和工作,几乎一贫如洗。于是,他开始到处流浪,寻找自己、寻找赖以度日的种种答案。
两年后,他认识了一位受人尊敬的牧师,解答了他提出的许多困扰人生的问题。临走的时候,牧师送给他一部《圣经》;此外,还有一份书单,上面列着十一本书的书名。它们是——《最伟大的力量》《钻石宝地》《思考的人》《向你挑战》《本杰明·富兰克林自传》《获取成功的精神因素》《思考致富》《从失败到成功的销售经验》《神奇的情感力量》《爱的能力》《信仰的力量》。从这一天开始,奥格·曼狄诺就依照牧师开列的书单,把十一本书一一找来细细地阅读。渐渐地,笼罩在心头那一片浓重的阴云退去了,似有一抹阳光照射进来,他激动万分,终于看到了希望。
人是自然界最伟大的奇迹,一旦曼狄诺意识到自己的潜力,便焕发出前所未有的生活热情和勇气。他遵循书中智者的教诲,像一位整装待发的水手,手中有了航海图,瞄准了目标,越过汹涌的大海,抵达梦中的彼岸。
在以后的日子里,曼狄诺当过卖报人、公司推销员、业务经理……在这条他所选择的道路上,充满了机遇,也满含着辛酸,但他已不可战胜,因为,他掌握了人生的准则。当遇到困难,甚至失败时,他都用书中的语言激励自己:坚持不懈,直至成功!终于,在三十五岁生日那一天,他创办了自己的企业——《成功无止境》杂志社,从此步人了富足、健康、快乐的乐园。
奥格·曼狄诺的成功为他带来了巨大的荣誉,成为美国家喻户晓的商界英雄。
曼狄诺没有就此止步,开始著书立说。一九六八年,他写出了《世界上最伟大的推销员》一书。该书一经问世,即以二十二种语言在世界各个国家出版,不仅仅是推销员,还包括社会各个阶层人士,都被这部作品的风格深深吸引,人们争相阅读,截至一九九八年,该书在全球总销量达到一千八百万册。
凡读过此书、并对作者有所了解的人,都不难看出,海菲其实就是曼狄诺本人的化身,而牧师赠给他的11本书,则是那十张充满神秘色彩的羊皮卷。曼狄诺的人生经历使人感慨,如果他没有早年的坎坷,就不会有后来的成就。
[对自己说]:不平凡的经历是成功的一笔财富,而如果他没有彻悟人生,不是对生活充满热情,并勇敢面对,也不会克服重重困难,成就辉煌的人生。
在绝望处抓住快乐
托尔斯泰在他的散文名篇《我的忏悔》中讲了这样一个故事:
一个男人被一只老虎追赶而掉下悬崖,庆幸的是在跌落过程中他抓住了一棵生长在悬崖边的小灌木。此时,他发现,头顶上,那只老虎正虎视眈眈,低头一看,悬崖底下还有一只老虎,更糟的是,两只老鼠正忙着啃咬悬着他生命的小灌木的根须。绝望中,他突然发现附近生长着一簇野草莓,伸手可及。于是,这人拽下草莓,塞进嘴里,自语道:“多甜啁!”
生命进程中,当痛苦、绝望、不幸和危难向你逼近的时候,你是否还能顾及享受一下野草莓的滋味?“尘世永远是苦海,天堂才有永恒的快乐”是禁欲主义编撰的用以蛊惑人心的谎言,而苦中求乐才是快乐的真谛。
第二次世界大战期间,一位名叫伊丽莎白·康黎的女士在庆祝盟军在北非获胜的那一天收到了一份电报,她的侄儿,她最爱的一个人死在战场上了;她无法接受这个事实,她决定放弃工作,远离家乡,把自己永远藏在孤独和眼泪之中。
正当她清理东西,准备辞职的时候,忽然发现了封早年的信,那是她侄儿在她母亲去世时写给她的。信上这样写道:我知道你会撑过去。我永远不会忘记你曾教导我的:不论在哪里,都要勇敢地面对生活。我永远记着你的微笑,像男子汉那样,能够承受一切的微笑。她把这封信读了一遍又一遍,似乎他就在她身边,一双炽热的眼睛望着她:你为什么不照你教导我的去做。
康黎打消了辞职的念头,一再对自己说:我应该把悲痛藏在微笑下面,继续生活,因为事情已经是这样了,我没有能力改变它,但我有能力继续生活下去。
人生是一张单程车票,一去无返。在荷兰首都阿姆斯特丹的一座教堂废墟上留着一行字:事情是这样的,就不会那样。藏在痛苦泥潭里不能自拔,只会与快乐无缘。告别痛苦的手得由你自己来挥动,享受今天盛开的玫瑰的捷径只有一条:坚决与过去分手。
“祸福相依”最能说明痛苦与快乐的辩证关系。贝多芬“用泪水播种欢乐”的人生体验生动形象地道出了痛苦的正面作用,传奇人物艾柯卡的经历更传神地阐明了快乐与痛苦的内在联系。
艾柯卡靠自己的奋斗终于当上了福特公司的总经理。一九七八年七月十三日,有点得意忘形的艾柯卡被妒火中烧的大老板亨利·福特开除了。在福特工作已三十二年,当了八年总经理,一帆风顺的艾柯卡突然间失业了。艾柯卡痛不欲生,他开始喝酒,对自己失去了信心,认为自己要彻底崩溃了。
就在这时;艾柯卡接受了一个新挑战——应聘到濒临破产的克莱斯勒汽车公司出任总经理。凭着他的智慧、胆识和魅力,艾柯卡大刀阔斧地对克莱斯勒进行了整顿、改革,并向政府求援,舌战国会议员,取得了巨额贷款,重振企业雄风。在艾柯卡的领导下,克莱斯勒公司在最黑暗的日子里摧出了K型车的计划,此计划的成功令克莱斯勒起死回生,成为仅次于通用汽车公司、福特汽车公司的第三大汽车公司。一九八三年七月十三日,艾柯卡把生平仅有的面额高达八点一三亿美元的支票交到银行代表手里,至此,克莱斯勒还清了所有债务,而恰恰是五年前的这一天,事利·福特开除了他。事后,艾柯卡深有感触地说:奋力向前,哪佃时运不济;永不绝望,哪怕天崩地裂。
[对自己说]:快乐是什么?快乐是血、泪、汗浸泡的人生土壤里怒放的生命之花,正如惠特曼所说:“只有受过寒冻的人才感觉得到阳光的温暖,也只有在人生战场上受过挫败、痛苦的人才知道生命.的珍贵,才可以感受到生活之中的真正快乐。”
“痛苦像一把犁,它一面犁破了你的心,一面掘出生命的新起源。”(罗曼·罗兰语)古人讲“不知生,焉知死?”不知苦痛,怎能体会到快乐?痛苦就像一枚青青的橄榄,品尝后才知其甘甜,这品尝需要勇气!其实,要让自己快乐非常简单,那就是少一份欲颦,多一份自信,在身处绝境时,懂得苦中求乐,才是人生的真谛。
战胜一切困难的法宝挫折孕育着辉煌
有这样一个故事,主人公叫辛迪,屡受挫折,但她把这一切转化为成功的观念。辛迪在公司当兼职雇员,干得不错,后来丈夫同她一起从事这一工作。
然而不幸降临,女儿染上重病,房于起火,许多同事退职,而且经营处于停滞状态,两辆小车卖掉了,钱花得一干二净,情况来越严重。,”
灾祸临头,母亲又突然生病。她认为那样的日子是她生活的灾难。她让丈夫去照料母亲,自己回到家里来(房子也卖掉),看到家里既没有吃的,也没有钱。
对于辛迪来说,这是她生活的转折点,是她决定驾驭自己的生活并取得成功的时候。
他们便商量,丈夫到外面去工作,而辛迪继续从商。不名一文,背着数以千计的债务,在这种情况下,他们又开始了工作。一点一点,一天一天,一次还一点债,他们终于熬过来了。
是什么力量促使辛迪重新振作起来?是成功的观念,是不甘失败的决心,是不找借口开脱的决定。她发现了自己梦想成为成功者的能力,甚至是当社会的每一个标准都表明她是彻底的失败者的时候。她有了动力而且坚持到最后取得成功。胜利的观念是取得成就的关键。作家和学者们年复一年地对事业成功之人进行研究,得出了这样的结论。成功分三部分组成,一部分是才能,一部分是机遇,一部分是成功的愿望。成功者的普遍标准是正确估计自己作为胜利者的能力,即使最低水平。这一点为什么如此重要呢?因为每个人都不愿意辜负自己的希望。胜利者一般都有一种想要成功的“火一般的欲望”。这种品质提供了达到目标所需要的动力。
挫折孕育着辉煌琼斯在威斯康星州经营农场,家人的生活只够温饱,他的身体强壮,工作认真勤勉,从来不敢妄想财富。在一次意外的事故中,琼斯瘫痪了,躺在**动弹不得。亲友都认为他这辈子完了,事实却不然。
琼斯的身体瘫痪,意志却丝毫不受影响,依然可以思考和计划。他决定让自己活得充满希望、乐观、开朗,做一个有用的人,继续养家糊口,不要成为家人的负担。
他把自己的构想告诉家人:“我的双手不能工作了,我要开始用大脑工作,由你们代替我的双手,我们的农场全部改种玉米,用收成的玉米养猪,趁着乳猪肉质鲜嫩的时候灌成香肠出售,一定会很畅销!”
“琼斯乳猪香肠”果然一炮打红,成为家喻户晓的美食。天无绝人之路。生活丢给我们一个问题,同时也给我们解决问题的能力。
人生不总是一帆风顺的,各种各样的挫折都会不期而遇。幸运和厄运,各有令人难忘之处,不管我们得到什么《,都没有必要张狂或沉沦。
琼斯的身体瘫痪了,可他的意志却丝毫没苎影响,并且乐观地对待残酷的现实。他利用自己的大脑,借用另别人的手,依然干起自己的一番事业。
琼斯事业有成,是因为他在挫折面前没有低头,没被挫折吓住,而是另辟蹊径,走向了事业的成功。
的确,每个人都不必总乞求阳光明媚,暖风习习。要知道,随时都会狂风大作,乱石横飞。无论是哪块石头砸着了你,你都应有迎接厄运的气度和胸怀,在打击和挫折面前做个坚强的勇者,跌倒了再重新爬起来,将自己重新整理,以勇者的姿态迎接命运的挑战。
[对自己说]:你必须追求胜利。行动上的“胜利愿望”意味着,即使在困境面前,也能表现出的坚韧不拔的态度和成功的决心。
人生苦短,由此不难让我们联想到,云南大趣白族的三道茶,就是一芦二甜三淡,象征了人生的三重境界。苦尽才能甜来,随之才有散淡潇洒的人生,才会不屈服于挫爷的压力,开创本业,走出人生的辉煌。
直甲人生的挫折和压力吧,因为它会让我们变得更加坚强,内心更富有。
不做境遇的牺牲品
克莱恩是古希腊的一个奴隶。在他生活的那个时代,奴隶只是人们的一种劳动工具。法律规定,除了自由民之外,像他这样的劳动工具是不准从事和追求艺术的,否则就要被宣判死刑。然而作为奴隶的克莱思却没有被这不公正的法律吓倒,他以狂热的心态崇拜着艺术和神圣的美,并决心要让自己的雕塑作品在某一天得到伟大的雕塑大师菲迪亚斯的肯定。于是在深爱他的姐姐的帮助下,他把自己的工作放在了屋子里的地下室进行。姐姐为他准备了两盏油灯和足够的食物。
地窖里阴暗,潮湿,缺乏氧气,但是为了自己心中的艺术,克莱思什么样的困难都能克服。时隔不久,所有的希腊人都被邀请到雅典参观一个艺术品的展览。这次展览在当地的大市场上举行,由伯利克里亲自主持。在他的旁边;站着他所宠爱的阿斯帕齐娅,以及雕刻家菲迪亚斯、哲学家苏格拉底、悲剧诗人索福克勒斯以及其他许许多多的知名人士。
所有伟大的艺术巨匠的作品都被陈列于此。但是,在琳琅满目、美不胜收的艺术珍品中,有一堆作品显得尤为出类拔萃、卓尔不群——它们是那么地精美绝伦,仿佛就是阿波罗本人凿刻出来的。这堆作品成了人们瞩目的中心,所有人都在其摄人心魄的艺术美之前心**神移、赞叹不已,就连那些参与竞争的艺术家也一个个心悦诚服地甘拜下风。
“谁是这堆作品的雕刻者?”没有人知道答案。传令官重复了这个问题,人群中还是寂静无声。“那么,这就是一个谜!难道它们会是一个奴隶的作品吗?”
人群中突然出现了一股很大的**,一个清纯美丽的少女衣裳乱、头发蓬松、双唇紧闭、大大的眸子里满是坚毅的神色,被拖到了大市场里。“这个女人,”当地的行政官声嘶力竭地喊道,“就是这个女人知道雕刻者的底细。我们确信这一点,但是她死活都不肯说出雕刻者的名字。”
姐姐克莉恩受到了严厉的盘问,但是,她的回答只是沉默。髓被告知了自己的行为应当受到的惩罚,然而,这位勇敢的姑娘醚是不作一声。“那么,”伯利克里说道:“法律是神圣不可违背的,而我恰恰是负责执法的大臣。把这位姑娘关到地牢里去。”
当他做出这番宣判的时候,一个有着一头飞扬长发的年轻人气喘吁吁地冲到了他的面前。这个年轻人尽管身材消瘦,满脸憔悴,但那黑黑的眼睛却闪烁着只有天才才有的那种耀眼光芒,就如夜空中的两颗明星一样。他高声地央求道:“噢,伯利克里,请饶恕和赦免那个女孩吧!她是我的姐姐,我才是真正的罪魁祸首爸。那堆雕塑出自我的双手,出自我这个奴隶的双手。”
愤怒的人群打断了他的话,人们群情激昂地喊道:“把他关到地牢里去,把这个奴隶关到地牢里去。”但伯利克里站了起来,威严地说道:“只要我活着,就不允许这种事情发生!看一看那堆雕塑吧!阿波罗以他的名义告诉我们,在希腊有某些东西要比一部不正义的法律更为重要。法律的最高目的应该是发展美的事物,扶植美的事物。如果说雅典会永远活在人们的记忆中,会名垂史册的话,那是因为她对艺术做出了巨大贡献,是这种贡献使得她永远不朽。不要把那个年轻人关到地牢里去,让他站到我的身边来。”
就这样,当着聚会的成千上万的公众的面,阿斯帕齐娅把拿在自己手中的用橄榄枝编成的花冠戴在了克莱恩的额头上。与此同时,在如雷般的掌声和喝彩声中,她温柔地吻了克莱恩深情挚爱的姐姐。
在古希腊神话中,有一个西齐弗的故事。西齐弗因为在天庭犯了法,被天神惩罚,降到人世间来受苦。对他的惩罚是:要推一块石头上山。每天,西齐弗都费了很大的劲把那块石头推到山顶,然后回家休息。可是,在他休息时,石头又会自动地滚下来。于是,西齐弗又要把那块石头往山上推。这样,西齐弗所面临的是永无止境的失败。、天神要惩罚西齐弗的,也就是要折磨他的心灵,使他在“永无止境的失败”命运中,受苦受难。
可是,西齐弗不肯认命。每次,在他推石头上山时,天神都打击他,用失败去折磨他。西齐弗不肯在成功和失败的圈套中被困住,他在面对绝对注定的失败时,表现出明知失败也决不屈服的抗争意志。天神因为无法再惩罚西齐弗,就放他回了天庭。
西齐弗的命运可以解释我们一生中所遭遇的许多事情?其中最关键的是:生活中的困难都是有“奴性”的,如果你凭自己的努力战胜了它,你便是它的主人,否则你将永远是它的奴隶。在一次记者招待会上,一名记者问美国副总统威尔逊,贫穷是什么滋味时,这位副总统向我们讲述了一段他自己的故事。
“什么也没有时是什么滋味?我在十岁时就离开了家,当了十一年的学徒工,每年可以接受一个月的学校教育,最后,在十一年的艰辛工作之后,我得到了一头牛和六只绵羊作为报酬。我把它们换成了八十四个美元。从出生一直到二十一岁那年为止,我从来没有在娱乐上花过一个美元,每个美分都是经过精心算计的。我完全知道拖着疲惫的脚步在漫无尽头的盘山路上行走是什么样的痛苦感觉,我不得不请求我的同伴们丢下我先走……在我二十一岁生日之后的第一个月,我带着一批人马进人了人迹罕至的大森林里,去采伐那里的大圆木。每天,我都是在天际的第一抹曙光出现之前起床,然后就一直辛勤地工作到天黑后星星探出头来为止。在一个月夜以继日的辛劳努力之后,我获得了六个美元作为报酬。当时在我看来这可真是一个大数目啊!每个美元在我眼里都跟今天晚上那又大又圆、银光四溢的月亮一样。”
在这样的穷途困境中,威尔逊先生下决心,不让任何一个发展自我、提升自我的机会溜走。很少有人能像他一样深刻地理解闲暇时光的价值。他像抓住黄金一样紧紧地抓住了零星的时间,不让一分一秒无所作为地从指缝间流走。
在他二十一岁之前,他已经设法读了一千本好书——想一想看,对一个农场里的孩子,这是多么艰巨的任务啊!顺境固然好,它可以让你毫不费力地到达自己理想的彼岸,但如果一个人处于逆境之中怎么办?只有秉着信念之灯继续前行,一直到达阳光地带。
[对自己说]:正如大多数成功者所坚信的那样:“我知道我不是境遇的牺牲者,而是它们的主人。”
从失败中汲取经验
“我在这儿已做了三十年,”一位员工抱怨他没有升级,“我比你提拔的许多人多了二十年的经验。”“不对,”老板说:“你只有一年的经验,你从自己的错误中,没学到任何教训,你仍在犯你第一年刚做事时的错误。”
好悲哀的故事!即使是一些小小的错误,你都应从其中学到些什么。
“我们浪费了太多的时间,”一位年轻的助手对爱迪生说:“我们已经试了两万次了,仍然没找到可以做白炽灯丝的物质!”
“不!”这位天才回答说,“但我们已知有两万种不能当白炽灯丝的东西。”
这种精神使得爱迪生终于找到了钨丝,发明了电灯,改变了历史。
美国著名的钻石天地公司当初成立的目的是从事钻石开采,但由于公司地质勘探人员犯了一个错误,结果他们没找到钻石,但却发现了世界上最大的镍矿之一。公司决策人员及时调整了经营方向,结果,公司股票的价格直线攀升。今天,尽管公司仍在沿用以前的名称,但其真正的业务却是制造镍币。
李维·斯特劳斯起初想在加州靠开采金矿发财。然而,他发现这个行道似乎并不适合于他。最后他不得不放弃金矿开采,转而开始用帆布缝制矿工穿的裤子。如果当初他没有做出这一重大决策,那么今天我们也不可能在全世界几乎每个角落都能听到“李维斯”牛仔裤的名字。
[对自己说]:错误很可能致命。错误会造成严重的结果,往往不在错误本身,而在于犯错人的态度。聪明的人会从失败中学到教训。失败者是一再失败,却不能从中获得任何经验。能从失败中获得教训的人,就能建立更强的自信心。直面错误,积极改正,继续努你就可能获得成功。
掌握“抬头挺胸”法
一个晴朗的星期天下午,一位先生和他的太太露丝还有小女儿丽莎一起去散步。他们在一起很快乐,玩得很开心。他们沿着公园走着,步履轻快,挺胸抬头,兴致高涨。“抬头挺胸走路真有趣!”他们齐声说。
他们走了约一里多的路,觉得全身舒畅,充满活力。当他们走过第五大街上的莱特大厦和古根汉姆博物馆时,丽莎说:“看,多美啊!”以前,这位先生从没想过这些建筑物有多特别。丽莎一说,他便抬头又看了一次。这时,他才真正了解伟大的建筑师莱特注入在这个建筑中的人生乐趣。它高高的尖顶直人云霄,真正传达着一种振奋和快乐。他第一次觉得自己开始喜欢上它了,而这可能是他当时的一种发自内心的感觉。
[对自己说]:
一个人要想打开自己人生的局面,必须要了解自己,战胜自己。要做到这两点,必须靠积极的心态去生活,不能用消极的情绪度过每一天。清晨,当你睁开眼睛时,你是否经常如此想过:人活着是一件多么美妙之事!又一个多么愉快的早晨!我从未感到如此开心!我想今天一定会是个美好的一天。
只有你才是自己命运的主人,只有你才能把握自己的心态,而你的心态塑造着自己的未来,这是一条普遍的规律。我们能够把扎根于人的心灵中的思想和态度转化成有形的现实,不管这种思想和态度是什么。我们能很快地把贫穷的思想变成现实,也同样能很快地把富裕的思想变成现实。
持之以恒挑战挫折必定成功
一八三二年,林肯失业了,这显然使他很伤心。但他下决心要当政治家,当州议员。糟糕的是,他竞选失败了。在一年里遭受两次打击,这对他来说无疑是痛苦的。
接着,林肯着手自己开办企业,可一年不到,这家企业又倒闭了。在以后的十七年间,他不得不为偿还企业倒闭时所欠的债务而到处奔波,历尽磨难。
随后,林肯再一次决定参加竞选州议员,这次他成功了。
他内心萌发了一丝希望,认为自己的生活有了转机:“可能我可以成功了!”一八三五年,他订婚了。但离结婚还差几个月的时候,未婚妻不幸去世。这对他精神上的打击实在太大了,他心力憔悴,数月卧床不起。一八三六年,他得了神经衰弱症。一八三八年,林肯觉得身体状况良好,于是决定竞选州议会议长,可他失败了。一八四三年,他又参加竞选美国国会议员,但这次仍然没有成功。林肯虽然一次次地尝试,但却是一次次地遭受失败:企业倒闭、情人去世、竞选败北。要是你碰到这一切,你会不会放弃——放弃这些对你来说是重要的事情?林肯没有放弃,他也没有说:“要是失败会怎样?”一八四六年,他又一次参加竞选国会议员,最后终于当选了。两年任期很快过去了,他决定要争取连任。他认为自己作为国会议员表现是出色的,相信选民会继续选举他。但结果很遗他落选了。因为这次竞选他赔了一大笔钱,林肯申请当本州的土地官员。但州政府把他的申请退了回来,上面指出:“做本州的土地官官员要求有卓越的才能和超常的智力,你的申请未能满足这些要求。”
接连又是两次失败。在这种情况下你会坚持继续努力吗?你会不会说“我失败了”? 然而,林肯没有服输。一八五四年,他竞选参议员,但失败了;两年后他竞选美国副总统提名,结果被对手击败;又过了两年,他再一次竞选参议员,还是失败了。林肯尝试了十一次,可只成功了两次,他一直没有放弃自己的追求,他一直在做自己生活的主宰。一八六O年,他当选为美国总统。
林肯遇到过的敌人你我都曾遇到。他面对困难没有退却、没有逃跑,他坚持着、奋斗着。他压根就没想过要放弃努力,他不愿放弃,所以他成功了。
[对自己说]:说起来,一个人克服一点儿困难也许并不难,难得是能够持之以恒地做下去,直到最后成功
一个人想干成任何大事,都要能够坚持下去,坚持下去才能取得成功。
学会自己拯救自己
英国诗人拜伦在上阿伯丁小学时,因跛足很少运动,身体虚弱,走路都困难。
一天,几个健壮的同学在操场上踢足球,拜伦在旁边出神地观看。他有惊人的想像天赋,边看边在自己的脑海里想:自己该怎样拦截、抢球、射门,脸上不时呈现出紧张、惋惜、欣喜的神色。就在他自我陶醉的时候,一个健壮而顽皮的同学郎司拉他去踢足球。拜伦不肯,郎司眼珠一转,想出了个坏主意。他恶作剧式地找来一只篮子,强迫拜伦把一只脚放进去,“穿”着这只篮子绕场一圈。当时拜伦真想扑上去打郎司一拳。’但他怎么打得过高大健壮的郎司呢?无奈只好忍气吞声地把竹篮穿在脚上,一瘸一拐地绕操场走起来。同学们看了笑得前仰后合,郎司更是开心得双脚在地上跳。但这次当众受辱的经历彻底改变了拜伦日后的命运。他意识到一切不公都来自于自己的体弱。后来,这个意志坚强的人刻苦参加各项运动。一年半以后,他的体质明显增强了,手臂上的肌肉也凸了起来。在球场上,他能像三级跳远的运动员那样连续不断地飞跑。不久,他参加了学校运动会,恰巧他在拳击比赛中与郎司相遇,激战相持了很久,最后,拜伦一个勾手拳,击中郎司下巴,把他打倒在台上。观众为拜伦的意志、力量和永不服输的精神深深感染,他们欢呼着将拜伦抛向空中。
[对自己说]:当别人认为你是弱者时,只要你不认为自己是弱者,那你就不是弱者。因此,不要乞求别人的怜悯,在这个界上,惟一能够拯救你的只有你自己。
从迷途之中走回来
许多年来,吉姆·弗斯一直是个坏小子。他还在大学读书时就有了第一次偷窃的经历,有一天他偷了九十二点七四美元,乘飞机前往佛罗里达州。不久,他又持枪抢劫,被抓获投入监狱。不久他得到了大赦。此后他参加了军队,然而,即使在军队中,他仍没放弃作案。
事情就是这样在进行。吉姆在人生的道路上不断地滑下去。但他行恶愈久,就愈感到内疚。开始吉姆还没有自觉地感到更多的内疚——因为他的犯罪的自觉意识变得迟钝了。但是他的下意识心理却在积累着内疚情绪。
吉姆从军事监狱里获释后,结了婚,搬到了加利福尼亚州。
在那儿他开了一家电子咨询商店。一天,一个自称安地的人来找吉姆,他谈到与他一起参与黑社会活动的想法。
在几个星期内,吉姆便深深地陷入黑社会中去了。为此,他有了一辆价值九千美元的汽车,并在郊区拥有一所漂亮的房子。他的业务多得使他忙不过来。
一天,吉姆同他的妻子发生了争吵。她要了解所有这些钱是从哪儿来的,他却不肯说,所以她哭了起来。吉姆不忍看他的妻子哭泣,因为他爱她。为了安慰妻子,吉姆提议开车到海滨去。在去海滨的途中,他们碰上了交通阻塞,几百辆汽车涌进了一个停车场。“啊,看呀,吉姆,”爱丽丝说,“那是格拉汉!我们去听他讲演吧,这可能蛮有意思呢。”
吉姆想迁就她,就走了过去。但刚坐下不久,他就变得十分烦躁不安。他觉得格拉汉似乎是在直接对他讲话,良心使吉姆感到不安了。格拉汉的论点是:如果一个人获得了整个世界,却失去了他的灵魂,这对他有什么好处呢?”
接着格拉汉又说: “这儿有一个人,他听到这些话时,受到良心的谴责,他想要离开他的老路,却未做出决定。但这将是他最后的机会。”
他的最后的机会?对吉姆说来,这个说法叫他吃惊。这位教士的意思是什么呢?吉姆想知道正在发生什么事,为什么他总想哭呢?他突然对妻子说:“我们走罢,爱丽丝。”爱丽丝顺从地走向一边,但吉姆抓住她的一只胳膊,把她的身子转过来。
“不,亲爱的,”他说,“走这边……”
几年后,吉姆完全改变了他的生活。他在洛杉矶发表了一次演说,讲了他的经历,特别是他下决心的那天的情况。那天他被通知飞往圣·路易土城去执行一次窃听任务。“我绝不到圣·路易士去,”他说,“我发现了勇气。”
[对自己说]:如果你对你所做的错事感到由衷的惭愧和忏悔,就要勇敢地迈出悔改的第一步,立即开始纠正每一个错误。但是要注意:不要让内疚的情绪过分困扰你。
扼住命运的咽喉
一百七十年前,一位虽不能说听不见雷声,但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己乐曲的五十七岁的倔强的独身老人,最后一次举拳向着咆哮的天空,然后逝去了。贝多芬,德国伟大的作曲家,以其丰富的充满热情和英雄气概的创作,代表了当时进步阶层在神圣同盟反动统治下的反抗精神和变革愿望,给予欧洲音乐艺术的发展以重大影响;不仅如此,他的艰难坎坷而又光焰夺目的生平、伟大的人格、超人的毅力,也同他的音乐一起启迪着后人。法国著名文学家、音乐家罗曼·罗兰称他为“胜利的普罗米修斯”、“正直与真诚的大师”。“依着他的先例,我们应当重新鼓起对生命、对人生的信仰!”
一七七O年十二月十六日贝多芬生于德国波恩莱茵河畔一间破旧的阁楼上。家庭的破败使得人生对于他从一开始就是一场苦斗,但在钢琴演奏和音乐创作上的天才使他在二十五岁时开始崭露头角。可是,正在他该大展宏图的青春盛年,痛苦开始叩门,并且一经附在他身上便永不退隐。一七九六至一八OO年间,他的耳朵日夜作响,听觉大大衰退。在戏院里,他得坐在贴近乐队的地方才能听清演员的话。这对一位音乐家是多么沉重的打击!在好几年中,他一直隐瞒着,连对最亲近的朋友也不说。他避免与人见面,使他的残疾不致于被人发现,直到一八○一年,他才绝望地告诉两个朋友——韦该勒医生和阿芒达牧师: “我的最高贵的部分,我的听觉,大大地衰退了……我不得不在伤心的隐忍中找栖身!
“要是干着别的职业,也许还可以,但在我的行业里这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说,他们的数目又是相当可观的……”
在肉体的痛苦之上,又加上了另一种痛苦——爱情的挫折。一八○一年,一个有魅力的姑娘闯入了他的生活,这就是贝多芬曾题赠著名的《月光奏鸣曲》的琪丽哀太·琪却尔第。她爱他,他也爱她,可是这段爱情却使贝多芬付出了很高的代价。
首先,爱情使他格外感到自己的残疾和境况的艰难,以至他无法娶他所爱的人;其次,琪丽哀太的**、稚气和自私使贝多芬苦恼,他们终于分手。一八○三年十一月,她嫁给了一位伯爵。这打击是摧残心灵的,尤其在贝多芬由于疾病而使心灵变得虚弱的时候,狂乱的情绪更有把他毁灭的危险。他给弟弟卡尔和约翰写好了遗嘱,注明“等我死后拆开”,他差不多要结束自己的生命了。
但是此后贝多芬还活了二十五年。他的坚毅的性格使他不肯在磨难中屈服。他在给韦该勒医生的信中写道:
“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢,能把人生活上千百次,真是多美!”“我窥见我不能加以肯定的目标,我每天都更迫近它一些。惟有在这种思想里,你的贝多芬方能存活。”
这爱情、这痛苦、这意志,都反映在他一系列作品中,其中有《悲怆奏鸣曲》、《热情奏鸣曲》、《英雄交响曲》等。
一八○六年,贝多芬突然中止了他的《第五交响曲》,不经过惯有的拟稿手续,一口气写下了《第四交响曲》——一朵清纯、蕴藏着他一生中平静日子的香味的花。幸福显现在他眼前了。这年五月,他和丹兰士订了婚。丹兰士是曾经抛弃了贝多芬的琪丽哀太的表姊妹。七八年前,贝多芬结识丹兰士的哥哥时,她还是个小姑娘,跟贝多芬学钢琴时就钟情于他,到这一年他们才相爱起来。他们的爱情曾经十分热烈而投入,但是,不知什么神秘的理由,使这一对相爱的人不能幸福。也许是他没有财产,地位不同;也许贝多芬对人家要他长时期的等待,要他把这段爱情保守秘密感到屈辱而表示反抗;也许是暴烈、多病、憎恨人生习俗的性情,无形中使他的爱人受难,而他自己又因之感到绝望——总之婚约毁了。
贝多芬对于爱情的神圣,抱着毫无虚假的观念,他的爱情始终是非常纯洁的。粗野的谈吐和思念,他是厌恶的。他的朋友兴特勒确信“他一生保持着童贞,从未有任何缺德需要忏悔”,不幸他总是成为爱情的牺牲品。他不断地钟情,梦想着幸福,然而立刻幻灭,随后是悲痛的煎熬。贝多芬丰富的灵感,似乎也可以从这种时而热爱,时而骄傲的轮回中找到一些根源。
随着时间的推移,贝多芬的耳朵完全聋了。从一八一五年冬天起,他和人们就只有纸上交谈。一八二二年,贝多芬要求亲自指挥最后一次的演奏。显而易见,他全没听见台上的歌唱,他把乐曲的进行延缓很多。当乐队跟着他的指挥棒进行时,台上的歌手自顾自地匆匆向前,结果全局都乱了。乐队指挥翁洛夫不得不提议休息一会儿。当大家重新开始时,同样的紊乱又发生了。但怎样使他懂得呢?没有一个人忍心对他说:“走罢,你不能指挥了。”贝多芬不安地东张西望,想从不同的脸上猜出症结所在,可是大家都默不出声。他突然用命令的口吻呼唤他的好友兴特勒,把谈话手册递给他,示意他写。兴特勒写道:“恳求你勿再继续,等回去再告诉你理由。”贝多芬一跃下台,对他嚷道:“快走!”他一口气跑回家里倒在便榻上,双手捧着脸,这样一直到晚饭时分。
用餐时他一言不发,保持着深深的痛苦的表情。兴特勒后来记述这一天时说:“在我和贝多芬的全部交谊中,没有一天可和这十一月里致命的一天相比。他心坎里受了伤,至死不曾忘记这可怕的一幕。”
在如此悲苦的深渊里,贝多芬更加执著于讴歌欢乐。直到生命的最后日子,他在《第九交响曲》中,才完成了这桩心愿。在那些沸腾的乐章内,我们可以听到贝多芬的气息,他的呼喊节奏,活现出他在田野间奔驰,如醉如狂,**鼓动,仿佛整个人类向天空张着手臂,大声疾呼扑向“欢乐”,把它紧紧地搂在怀里……贝多芬时常提起,他的责任是把他的艺术奉献于人类,为他们造福,给他们勇气,唤醒他们的迷梦,斥责他们的怯懦。他正是为此而奋斗了一生。
除了几首一七九六年以前创作的乐曲之外,可以说他的绝大部分作品都是在开始耳聋以后写成的。一八二七年三月二十六日,他在大风雨和一声响雷中,咽下最后口气。贝多芬是一个不幸的人——贫穷、残废、孤独,被剥夺倾听的权利;贝多芬又是一个有幸的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐给予世界。
[对自己说]:“扼住命运的咽喉。”贝多芬用自己的行为实践了这一誓言,也用这句名言鼓励了成千上万个后来者。一个连声音都听不见的入,却创造了世界上最富有生命魅力的音乐,这是多么动人的人间奇迹,它的创造,又需要多么惊人的毅力和勇气!