1937年,弘一法师已经58岁了,这年在作讲座的时候他说:“到今年1937年,我在闽南居住,算起来,首尾已是十年了。回想我在这十年之中,在闽南所做的事情,成功的却是很少很少,残缺破碎的居其大半,所以我常常自己反省,觉得自己的德行,实在十分欠缺!因此近来我自己起了一个名字,叫‘二一老人’。什么叫‘二一老人’呢?这有我自己的根据。记得古人有句诗:‘一事无成人渐老。’清初吴梅村临终的绝命词有:‘一钱不值何消说。’这两句诗的开头都是‘一’字,所以我用来做自己的名字,叫作‘二一老人’。因此我十年来在闽南所做的事,虽然不完满,而我也不怎样地去求它完满了!
“诸位要晓得:我的性情是很特别的,我只希望我的事情失败,因为事情失败、不完满,这才使我常常发大惭愧!能够晓得自己的德行欠缺,自己的修善不足,那我才可努力用功,努力改过迁善!一个人如果事情做完满了,那么这个人就会心满意足,洋洋得意,反而增长他贡高我慢的念头,生出种种的过失来!所以还是不去希望完满的好!不论什么事,总希望它失败,失败才会发大惭愧!倘若因成功而得意,那就不得了啦!我近来,每每想到‘二一老人’这个名字,觉得很有意味!这‘二一老人’的名字,也可以算是我在闽南居住了十年的一个最好的纪念!”[2]
其实说实在的,弘一法师为闽南做得够多了,这也是他这段话里面需要注意的地方。一般人到了一定的年纪,懂得了比较多的道理,眼睛越发明亮,能够看清别人道德的不完美和世界的不完美,这只算得上聪明;如果能够反观自身,看到自己的不完美,严于律己宽以待人,这叫诚恳;如果对这个世界有着清醒的认识,知道自己和别人的不完美,心里有的不是沮丧和唾弃,也不是对自己苛刻的禁欲,而是慈悲宽容,无论是对自己还是对他人,这叫赤诚。聪明、诚恳、赤诚加在一起,叫对这个世界和自己负责。
“一事无成”是自己与外部世界的关系,“一钱不值”是自己与内在自我的关系,不管他说自己一事无成也好,一钱不值也罢,在我们来看,都不是这样的。而且弘一法师说希望自己事情失败,实在是个很新鲜的说法。关于完美和善行这种判断,如果用不同的标准来看的话,实在是难有个准。弘一法师想要达到的善是至善,我们说“止于至善”,而他甚至是至善而不能止,不惜以不断人为降低自己的成就来走向至善。
虽然吴梅村有短暂的事清之举,但平心而论,吴梅村与韩偓的品格是不相上下的,而前者才气更高一些。如果吴梅村晚年能有像韩偓那样的心境,弘一法师怕是也会很喜欢吴梅村。吴梅村与弘一法师说的都是自身的不完美,这实在是个非常要命的事情,尤其是当我们仰望一个至善的所在时。可以说二者都不能原谅自己的罪孽,弘一法师也就是在上文这篇演讲里表现得坦然一些,读者如若有心还会记得弘一法师给《香奁集》辨伪,说自己是禽兽的那些事,这些事都发生在这篇《南闽十年之梦影》演讲之后。但弘一法师是一个对自己和社会无比负责之人,如非修行之功,他因为对不完美的自责,他内心的痛苦、挣扎与矛盾,想是比吴梅村要多很多。