这片大地上从来只有两件事情：一些人忙着四处奔波，踩起的尘土落在另一些人身上；另一些人则忙着拍打，尘土又飞扬起来。一粒尘土足够一村庄人忙活一百年。
——摘自刘亮程《虚土》
“城里有房，乡下有院”，是当下多少国人的梦想。是啊，喧嚣都市里该热闹的已热闹过了，隔三岔五找个清闲之地独享惬意时光，岂不悠哉快哉！
基于同样的想法，在京城工作三十多年且生性好静的老白，打算在风光旖旎的沿海老家W市郊区买套小院，退休后候鸟式享受田园风光。他曾一度深信，自己的晚年时光将被这样一个时尚之梦照亮。
岂料，接下来的买房经历，让他的田园梦几近破碎。
一
已识乾坤大，犹怜草木青。
那年暑期，回乡休假的老白，在朋友小余的引荐下，经过一番实地考察，总算如愿相中了一套院落。
这是W市西郊沙林村新农村建设小区里的一套二手房，坐北朝南，前面是座160平米的二层小楼，楼前带个农家小院，楼后有个20多平米的二进院，迎面有道造型别致的月亮门。不知怎地，好端端的月亮门竟被水泥砖头死死封住。
二进院东门毗邻村中主干道，道路最北端与小院平齐处，有个40多平米的大车库。打开白色卷帘门，只见车库西墙开有一道便门。进得门来，眼前是个约二分地的小花园。春秋时节，这里草长莺飞，鸟语花香，令人心旷神怡。
花园北面盖有三间灰色瓦房，正中一间安放了一张自动麻将桌。好好的一个三进院，被月亮门无端隔开，如此隐秘吊诡之举，让初次看房的老白不免浮想联翩：夜阑人静，那吆五喝六的麻将声和觥筹交错的鬼魅魔影背后，不知隐藏着多少拿不上台面的腌臜事。
房主叫王向东，W市治安大队副队长。侧面打探得知，数十年来，王队长的发迹之路一直靠“两手抓”——一边忙着查处管控酒店和娱乐场所的那些烂事，一边忙着个人赚钱洗钱。传说早年靠从山西、内蒙等地往沿海贩煤，挣得第一桶金，后来又开疆拓土置办了不少田产。这就是为何他明明是公务员，不少人私下却宁愿称他王老板的缘由。
可能因为老白算是外来户，说起这些事，王老板似乎并不太忌讳。那天看房时，他将老白带到车库介绍说，因为里面有口村里备用水井，当初他才没有连同房屋一起买下，而只是租用十年，眼下合同期刚过两年，此次将随同房屋一起转让老白。
打开车库北墙的一道暗门，但见屋后小山坡上，种有一片郁郁葱葱的红豆杉，令这里的空气格外清新。王老板不无得意地说，那是他经营的项目之一：租用村里十亩土地，期满卖掉树木，交回土地。老白边听边看，怪不得车库墙脚处，堆满锄镰锨镢、小推车、喷雾器、化肥和农药等。
从交谈中老白得知，颇有经营头脑的王老板俩口（老板娘为W市税务科长），在城北腹地还经营着一百亩地，并建有十八间房，清一色杉木装修。老白心里清楚，国家公务人员经商是违规违纪的，这大概就是人们常说的：马无夜草不肥，人无外财不富。
据知情人透露，大概因为当下全国大抓贪腐，又听闻房产很快就要联网征税，王老板俩口这才匆忙决定，趁早卖掉手头几大房产之一，顺便为大学毕业留在京城工作的女儿结婚购房筹措资金。老白听罢，不免心中窃喜，仿佛自己撞上鸿天大运了，心想对方肯定是撒泪大甩卖。因非常看好小院，他竟一时冲动连价都没砍，便许诺预交十万定金，并商定春节回来正式签订协议。
在上篇小说《老板买房》中曾介绍过，老白在京城一家学术刊物工作，专业是研究世界史的，因读书甚多且戴了副宽边眼镜，乍看多少给人迂腐愚钝之感，有人甚至私下称他“古董白”。而他经常自嘲是研究死人的，这似乎也讲得通，毕竟历史承载的多是死人的活动和思想。作为很好面子的文人雅士，即使不一时冲动，平时买东西古董白也很少讨价还价。
时光就像一泡尿，哗啦几下便流掉。眼看春节很快到来，为方便高效，老白根据当面口头商定，提前拟写了份协议草案，发给王老板俩口征求意见，对方却一直装聋作哑没回音。
春节见面后，在宋村长的见证下，王老板拿出调整后打出的书面协议，解释说：别的没啥，唯一删除的是，原草案中关于同步移交车库租赁协议的条款。说如果眼下要更改车库租赁协议，需村委会开会定夺。为避免不必要的麻烦，暂且别变更租户名字了。换句话说，虽然车库实际上连同房屋一起转让老白，但名义上仍为王老板租用，并由他代村里向老白缴费。
古董白听了，心中颇感不悦。其一，这条重要修改，为何不提前电话商量，而是单方面修改后当面提出，因为乡下并无电脑和打印机，再行修改需劳神费力再跑一趟，其目的无非想造成既成事实，达到实际控制车库的目的。其二，对方提出，因为车库是到后山种地的必经之路（大大咧咧的老白初次看房时，并未发现这个秘密），交房后他们仍要共享车库，继续存放生产工具等。如此这般相当于没有转让，却要老白独自承担房租，显失公平。
考虑到乡里乡亲，一向与人为善的老白犹豫再三，还是现场签订了购房协议。事后，他请中间人小余私下找对方协商，要求平均分担房租，即余下八年合同期，前四年由王老板承担，后四年由老白承担。对此，王老板俩口倒是爽快答应：行，一定叫老白满意！
谁能想到，就是这样一个看似简单的口头协议，日后引发的故事之荒诞离奇，堪称神怪志异小说，听来令人匪夷所思，而又不免拍案叫绝。
二
小院到手后，老白一时忙得不亦乐乎，打通月亮门，见缝插针种上金桂树、柿子树，花园里铺设七彩地灯，室内安装上字画，大门两侧挂起木对联……经过一番捣饬，小院有模有样，颇有文化气息，看过的人无不点赞连连。
然而，好景不长，麻烦事便接踵而来。先前王老板铁嘴钢牙，声言房屋刚装修四五年。谁知入住不到两年，太阳能、空调机、自动遮阳棚、油烟机等大小物件，相继坏了二十多件，维修和更换又花去几万。一问邻居方知，房屋少说也装修了十多年。这也难怪，古董白是研究历史的，而非研究文物的，让他四只眼去辨别装修年限，多少勉为其难。
水缸常用总得破，这些姑且都认了。最让古董白头痛的，还是车库——没错，就是那一开始就让人不省心的车库。原来，移交房屋前，王老板只字未提车库屋顶漏水。去年秋，身在外地的古董白，一次雨天接到八十多岁老母打来的漏水电话后，赶紧请邻居搭梯上去查看，只见不但屋顶正中漏水，西墙竟裂开一个大缝，一场大雨院墙恐怕就会泡塌。
按照法理，房屋漏水之类的大问题，理应由房主而非租户维修。老白随即打电话请王老板与村里沟通——按照前述约定，他一直是老白与村里打交道的代理人。岂料，卖高价房得着大便宜的王老板，此时却态度大变，问也不问便直截了当回绝道：现在村里连买个笤帚扫把报账都很难，哪会管这档子事。反正人家就这么个房，这么个价，愿租就租，不愿租就退。老白心想，倘有一天车库坍塌伤了人，长于翻手为云、覆手为雨的王老板肯定又会说，你咋不早说呢！
老白缓了口气进而说，村里不出钱维修也可，我可以出资做防水，但适当时机你得把话递到，将来合同到期续租时，须充分考虑这一因素，以合理价格优先租与自己。就这样，老白委托邻居代为组织施工，花了三千多元做了防水。当然，老白不是没想到，既然与王老板共享车库，即使村里不出资，防水费他也理应承担一半。但可想而知，以王老板一以贯之的铁公鸡做派，打死他也不会拔一根毛。
一波刚平，一波又起。今年5月，老白突然收到王老板一条莫名其妙的短信，说老家天旱，村里用井抽水浇地，要收回车库，让老白抓紧腾出杂物。这就奇了怪了，王老板只是名义上持有租房协议，已转让给老白的车库，腾退决定权理应在老白。再说，由于老白平时并没住这——仅让老母亲在此帮着看家，车库里的杂物仅占用五六平米，从来也没影响村里正常用井。
暑期休假回乡，老白主动与王老板联系，提出自己的初步想法。说这事涉及咱们俩家的共同利益，希望他与村里积极协调，如不能守约至合同期满，就应索赔。结果王老板说，他先前已与村里签了退租协议，因村里违约在先，按协议要退一两千元违约金，他觉得村里平时为他提供了不少便利，所以主动提出不要违约金。事后得知，所谓退违约金之说，不过是王老板卖房以来信口撒下的诸多弥天大谎之一。
事出反常必有妖，邪乎到家必有诈。此次通话让老白开始怀疑，既然车库是其通往后山的必经之路，如果他退过房交回钥匙，为何锄镰锨镢、小推车、喷雾器等农具，仍一样不少地躺在原处。你尚且不腾退，又凭啥让我腾退？为此，老白打电话向对方质询。
事有凑巧，那晚王老板不知在哪喝高了，也算是酒后吐真言吧：“兄弟，这农村的事，什么规矩不规矩的，事办到位了，人摆平了，啥都好商量。你看，前两年车库的租金，我不是也没——”
“瞎说啥，低调！低调！”王老板话没说完，电话那头一阵急促严厉的女低音过后，传来抢夺电话的声音。很显然，家中一把手又发威了。
说到这，不能不提及那则在当地流传甚广的笑谈：因为三角情史暴露，王老板曾被强势的科长夫人，高举菜刀满院追杀。身为警察的他，为了保命不得已报了110。女主人愤愤地对街坊说，若非我这把菜刀镇着，这死鬼不知会搞多少婊子呢！
有乡人戏说：像这样的警察，如果哪天路遇持刀歹徒，他又该找谁去？哈哈！
三
正所谓：鸡鸣狗叫世界热闹/各有各的心思门道/你嫌人家功利无聊/人家嫌你傻冒可笑。
面对一脚又一脚踩空的大坑，那天晚上，老白思前想后，开始打心里恨自己不争。当初签订购房协议时，为何不要求在协议书上手写一条款，说明车库协议未同步移交的原因。再说，口头协议难道就可以不讲契约精神吗。
记得有网红大咖说过：李向阳擅长端雕堡，你偏让他去修炮楼；李洪志最爱耍弄人，你偏让他去耍马猴；爱因斯坦痴迷天上事，你偏让他下地挖煤球。古董白呀古董白，难道你不知道自己几斤几两，是不是块做生意的料，你怎么可能整得过聪明绝顶的王老板。
好吧，既然王老板说话做事不靠谱，那就直接找村长谈呗，他可是购房经手人和证明人之一啊。可因病长年住在城里遥控指挥工作的宋村长，老白一时也寻他不着。好在听说老白想找村长说事，王老板立马承诺自己先与村长通气，等他沟通回话后，再将村长手机发给老白，尔后双方对接。
令人奇怪的是，直到老白半个月假期结束，王老板那头一直音信全无。既如此，老白索性心一横，反正是对方违约在先，犯不着主动求着他们协商退房，自己依然拿着钥匙稳坐钓鱼台便是。
一晃两个多月过去了，王老板那依然杳无音信。难不成他东窗事发被留置了，抑或有其它什么隐情？回到京城的老白，经多方打探，终于从几位村民那里获知部分内情，真相这才逐渐浮出水面。
一位村民分析说，这些年王老板里里外外做的大多是无本生意，平时豪横霸道白吃白占惯了。如今你老白居然让他承担四年的车库租金，岂不等于要了他的命。现在上级查账查得紧，谁也甭想蒙混过关。于是，当村里一再催他缴纳租金时，他便顺水推舟主动提出退房，意图象征性地签个退租协议，实际上却继续免费占用车库。回过头来，却对你谎称村里要求退房，也算是对你不识相行为的报复。
老白听后静心一想，可不是么，上次醉酒电话里，王老板已不打自招：包括卖房前几年的车库租金，他还一直赖着没交呢。此次他主动退房，违约在先，理应向村里缴纳违约金，却反过来告诉老白，村里要退给他违约金。至于怎样赖掉应缴给村里的违约金，这对像王老板这样的地头蛇来说，可谓小菜一碟。
你看看，从与村里签订租库协议，到与老白达成口头转让协议，再到与村里签订退租协议，王老板的一番神操作，竟将整个过程硬生生变成了一个永不兑现的契约。最令老白迷惑不解的是，这出荒诞闹剧的主角，居然是一位头顶庄严国徽的行政执法者，且是供职于新时代朗朗乾坤下的执法者。
另一位村民则分析道，聪明过头的王老板，原本可能想神不知鬼不觉地从老白那里发点外财，比如截留他交给村里的车库租金。眼下，一看老白乃较真之人，全然无利可图，这不立马翻脸不认人。眼下倘若老白直接找村长谈，他主动退房这点小聪明小算盘，岂不全都露馅了，所以方才一直不敢回话。唉！老白也真是的，何必如此步步紧逼难为王老板呢——做小人其实也不容易啊。
“前期听他本人说，光是为在京城工作的女儿结婚买房，王老板就赞助了四百多万元，那可是基层普通公务员几辈都攒不出的巨款啊。像这样的干部经得住推敲吗？”电话里，老白不解地问第三位村民。
“虽然王老板深信，丑事人人有，不露是高手，却也不是没人告过，更不是没人查过。可秦桧还有三个好兄弟呢，结果阴差阳错竟让他顺利摆平躲过一劫。”视频里，这位村民哭笑了一下，进而补充道，“人在做天在看，不论发现没发现，迟早都会遭天谴。”
自古邪不压正，多行不义必自毙；躲得过初一，躲不过十五。老白当然熟知这一因果铁律。其实，在古董白这样的读书人眼里，较之退不退车库，守不守信用是更重要的事，公不公平则是最最重要的事。
放下手机，老白万般感慨之余，不禁想起当红作家刘亮程《虚土》书里的那段话。且看这四处奔波发财的王老板，踩起的尘土落在老白身上；老白忙着拍打，结果尘土又飞扬起来。一粒尘土，竟让沙林村那么多人都跟着忙活起来。小人之害，哀莫大焉！这才是最让老白痛心不已的。
经历这次购房风波，也让古董白悟出一个道理：研究世界史不如研究中国史更现实，研究死人永远不能代替研究活人。
