1980年12月25日，那个时候的中国人还不兴过圣诞节，这个日子在那个年代就是一个普通的冬天。湖北东广县在这时早已是白雪一片，冷得狐狸都不敢出洞。就在这样一个普通的日子里，有一个人却度过了极为不平常的一天。这个人叫陈琳，是一个20岁刚出头的青年。这天当他从病**醒来后发现自己的整个一条右臂都不见了，为此他悲惨地大叫起来。
陈琳是个孤儿，从小由叔叔抚养长大，但是这个叔叔除了勉强没让他饿死外，实在称不上尽职。陈琳并不恨他，不管什么事他从小就习惯了忍耐，所以成年后他立刻参了军。不过没有人脉关系的他进入部队后立刻就被发配到最艰苦的地方当兵和训练，不过他没有抱怨，没有什么会比那个“家”更让他恐惧的了，但是出乎他意料的是参军两年后对越自卫反击战爆发了。
像陈琳这种兵自然是第一批上战场。那段时间陈琳不知道自己杀了多少敌人，可他有预感自己肯定会死在这里。为此他只要上了前线绝对是出一百二十分的力气杀人以求自保，刻苦训练的结果就是他的存活率确实比那些懒惰的兵要高得多。在初期最艰苦的战役中他所在的那个团人员伤亡极快，几次重编后一个团基本成了几个班，就剩几十个人了，但就是这几十个人爆发出的战斗力却是出乎意料地强。他们互相依靠、互相帮助，艰难地一步步走了下去，最后只剩下了七个人。他们经常在难得的休息时间里告诉对方自己的运气是多么地好，战争结束后该怎样去生活以寻求安慰。但仅仅这样是不够的，陈琳最后还是被一枚炮弹给震飞了，所幸的是这枚炮弹只震烂了他的胳膊，没有要他的命。
他的那只胳膊已无法修补，所以只能截肢。陈琳彻底绝望了，他觉得未来对于他而言是没有任何希望的。在伤养好后他就出院退伍了，当地政府按照残废军人抚恤的条例安排他进了街道上班，也就是打扫打扫卫生。20啷当岁的小伙子当清洁工在那个居委会还是第一次发生，不过单位里的人没有看不起他的。大家经常喜欢问他些前线的战事，不过这对于陈琳来说是非常痛苦的事。他不喜欢回忆杀人和那枚炮弹，在被反复问到此事后终于有一天他受不了了当场大叫起来。同事们各自回去干各自的事，自那以后很少有人再理会他。
