纯懿：你童年最难忘的事情是什么？想过自己会成为今天大家眼里的著名作家吗？
卢一萍：饥饿。童年的每时每刻似乎想的都是吃。老家的人谈论得最多的是如果死了怎么不做饿死鬼；父母操心的是吃，是如何填饱一家人的肚子。我梦见的要么是自己快饿死了，要么是自己在大吃大喝，要胀死了。当时最大的梦想就是把自己胀死——觉得最美好的事就是自己被胀死，做一个饱鬼。
最麻烦的是每年二三月份青黄不接的时候，那时老家的农村绝大多数人家都会处于饥荒状态。在我的印象中，我们那个地方农村饥荒问题的解决是土地下户之后。
奇怪的是，越是食物稀缺，越是能吃，食量很大。吃饱肚皮不易，吃肉当然更难。所以父母会想一个办法，就是让孩子一次把肉吃伤——就是大吃一顿，以后见了肉就不想吃了。大概是我六岁的时候，我母亲就一次给了我半方腊肉，整块的，至少有一斤半，直接让我吃了，当时吃得很美，吃晕了，但吃完后我反而更馋了，就想着多久能再那样吃一次肉。
童年时没有想过自己能成为一名作家，想的是尽快长大成人，多挣些工分，多分些口粮，填饱肚子。我现在也只是一个喜欢写作的人，还没有成为一名作家。作家是不敢随便用的，是写作有成者的荣誉称号，但现在用得太滥了，“著名”这个形容词更不敢用。
我对自己的人生经历很满意，但我认定它会是失败的，我随时都在准备接受失败的人生。
纯懿：可以跟我们谈谈你的初恋吗？或者你最难忘的一场恋爱。你眼里的美女应该是什么样子的？
卢一萍：什么是初恋我还真说不清楚。如果说是第一次对异性动心，我记得是九岁的时候，在村里的挂面房遇到的一个比我小一岁的同村女孩。但只是感觉而已，彼此间没有任何交往、表达，这算不算初恋？
从恋情的角度来说，我认为每次恋爱都是初恋；每一场恋爱也都是难忘的。我爱的人就是我眼里最美的人，都是沉鱼落雁、闭月羞花的。
纯懿：你从什么时候开始写作的？为什么选择写作？你眼里的写作跟物质有关吗？
卢一萍：上初中后，我就开始有意识地编故事了，已不满足写作文，而是开始虚构，并学会了投稿。当时投稿很方便，不用邮费，把信封剪一角扔进邮筒即可。但邮局只有镇上才有，要走二三十里路。
选择写作是因为喜欢。自幼爱好文学对我来说是句真话。人也是奇怪，小时候饭都吃不饱，又没有接受什么熏陶，竟喜欢上了它。这也许就是每个人干什么，冥冥之中自有安排吧。把握这个爱好，就会一路走下来。
写作更多的是个精神活动。它有物质的一面，不是主要的，但与精神活动如影随形。
纯懿：你为什么当兵？当兵带给你的最大收获是什么？
卢一萍：说句玩笑话，当时当兵和上大学是寻找远方和诗意的两种方式，对一个农家子弟更是如此。考不上大学，就只有当兵。其实是寻找一条出路，不然就只能当农民。当时的情况就是这样。当兵并不容易，不是谁想当兵就能当的。我当时是因为在中学时办了一张报纸，发表了东西，有写作能力，被征兵干部看上了，招我到部队搞新闻报道的。
当兵最大的收获是我有幸到了新疆，有幸在那里生活了这么长的时间，使我有机会走遍了新疆的每一个地方。通过当兵，我的确改变了自己的命运。我的友情、爱情、我的写作能和新疆产生那么密切的关系，是我之前没有想到的。
纯懿：除了写作，你有其他兴趣爱好吗？
卢一萍：我喜欢旅行。很多时候会突然决定出门去。我喜欢一个人乘火车旅行。这也是在新疆养成的毛病。新疆到内地哪里都远，所以坐火车坐出感情了。所以到了内地，觉得天地变小了，坐火车旅行也方便。我在火车上睡眠最好，读书的效率最高。只要带着书，我就能去任何地方。但没有书，我是寸步难行，再好的地方也去不了。
纯懿：第一篇文章在哪里发表的？能谈谈写作发表的过程吗？
卢一萍：是在《清流》，我自己办的报纸上。应该是1989年。在1988年，也就是我读高二的时候，和几个高中同学办了四川当时第一份中学生办的铅印报纸，曾和平任社长，我是主编。那是民间报纸。正式发表作品是1992年在《西北军事文学》，是个中篇小说，叫《远望故乡》，发的头条，这在当时很不容易，何况我还是个战士呢。我写完后寄给杂志社的王大亮老师，就发表了。这对我走上文学之路是个很大的激励。
纯懿：在写作生涯中，谁给你的影响最大？跟我们谈谈你的创作经验好吗？
卢一萍：对我影响最大的无疑是周涛老师。我是个战士的时候，服役期满，面临复员，周老师把我从一个高炮团借调到军区创作室帮忙，然后考入解放军艺术学院文学系读书。改变了我的人生。最主要的是，他本身的人格给了我很大影响。我的文学教育来自他。我那时常陪他在军区院子里散步，他给我谈了很多写作方面的事。
要说创作经验，我觉得我不是一个有才华的作家，我是个笨拙的写作者。我的写作大致分两个阶段，一是“青春期”，包括1995年发表的《黑白》和1999年完成的《我的绝代佳人》，这两个长篇小说都带有很明显的先锋意识，注重文本形式、语言、结构的探索，当时的写作主要靠想象，当时有个很幼稚的想法，认为想象力就是一个作家才华的体现，可以解决一切问题。但在写《我的绝代佳人》时，我对此已很怀疑。因为想象力解决不了我们身处的现实，而准确地反映现实需要的是大量真实的细节。这需要你了解社会，了解你生活的那个地方，了解那里的人。我是个军人，只有尽力走出去才能做到，要做到这一点，就是去写报告文学，用非虚构的素材来构建我虚构的世界。为此，我1998年走了西北近八千公里边防，接着又借采写游记《黄金腹地》的机会，走完了天山以南所有的地方，这两次长旅使我认识了新疆大地；2000年，趁采访八千湘女的机会，我去了新疆生产建设兵团绝大多数团场，创作《八千湘女上天山》这本书使我认识到了我父辈们的时代和他们在那个时代里的生活；之后，我又背包在云南旅行了四个多月，从而获得了大量素材。我小说的细节基本都是在这些非虚构中获得和积累的，这些旅行培养了我的视角、眼界、胸怀和格局。
纯懿：你喜欢谁的书？为什么喜欢？能给青年读者推荐一些好书吗？
卢一萍：我从小喜欢读书，读了一辈子书，读得多了，杂了，真不知道喜欢谁的了。不同的阶段会喜欢不同的书。我在帕米尔高原待过三年多，记忆力被搞坏了，很多书看完就忘，但我还是喜欢读书。我觉得读书就跟吃饭一样，是养命的事。吃饭不用记住那一顿饭都吃了啥。读书也一样，生命需要它的滋养。我认为，旅行和看书是世界上最美好的两件事。
具体的书我就不推荐了，对一个人来说，读对自己有用的书就可以啦，最保险的就是读你喜欢的经典作品。
纯懿：你为什么不停地在朋友圈刷屏？说说你对微信朋友圈的理解。
卢一萍：是吗？我自己一天一般只发一条消息,属于“要闻”，应该不算刷屏吧。这件事大多是在起床如厕时完成。一般都和文学有关，有自己，也有我担任副主编的《青年作家》的文章。我觉得朋友圈很好，大家互通消息，即使身在万里之外，感觉也近在咫尺。它改变了传播和人交往的方式，即使在最偏远的地方，人们都在朋友圈里接受信息，它使一种启蒙成为新的可能。
纯懿：你是在新疆生活了二十年离开的，为什么离开？长篇小说《我的绝代佳人》是你的自传吗？为什么搁置二十年才出版？
卢一萍：我曾经是军人，因工作的需要，就从新疆军区调到了成都军区。就这么简单。
《我的绝代佳人》不是我的自传，但有我对情爱的看法和思考。它是我1999年写的一部小说。当时我二十七岁，是在东风路部队大院住所的地下室写完的。是北京的一个出版商向一帮写先锋小说的朋友约的稿，要出版一套叫“中国新寓言”的丛书，其中有我、郭发财、七格、任晓雯、黄孝阳、裴志海、鬼金等，要给千禧年“献礼”，最后这个礼大多没有献出去，我这个作品一搁也就二十年了。这几部小说如果当时能出来，可能会引领一代中国作家的写作方向，让一些人的文字飞升，避免过早地向下坠落。
但其实也没关系，每个作家、每代作家都有自身的命运。无论如何，他们都是一个独立的个体。对我自己来说，我一直认为，作为中国作家，应该写一些发表不了或难以发表的作品，以尽可能多地保持自己的独立性。
纯懿：你怎么看待《我的绝代佳人》这部小说？
卢一萍：这部长篇小说如果2000年顺利出版了，我当时就是二十八岁，我可以炫耀一下，说，你看，我那个时候就写出了这样的小说！我对这部小说很满意，无疑是我前期写作中最好的，可看出我的**、才华和对人生、对这个世界的一些看法和思考。它的结构和语言与我之后的小说是完全不同的。我喜欢每部小说都写得不一样。
我二十三岁时在军艺文学系读书时发表过一部长篇小说叫《黑白》。《我的绝代佳人》无疑是《黑白》的继续，带着强烈的寓言性——我的小说比较注重这一点。我写作都是蒙着头写，不管能否发表和出版，不顾后果——其实就是尽可能少地自我审查。《黑白》是关于理想脆弱性的寓言；《我的绝代佳人》是关于“施加之爱”的寓言；《白山》是关于谎言的寓言，三者可视为我的“寓言三部曲”。
纯懿：你以前说过自己四十五岁肯定会出版一部“辽阔之书”，现在《白山》出版了，你的愿望实现了，感到满足吗？
卢一萍：我少年时就想成为作家，四十五岁才出版这个小说，有什么好满足的呢？我本来可以在三十岁之前出版自己满意的作品的，比如前面说的《我的绝代佳人》，但这部作品是在《白山》出版之后才得以出版的，还是一个删节版，把七个梦删成了六个，有一条写“我”千禧夜在拘留所的遭遇的内容也去掉了——它其实只是为了强调我故事发生的时间段。但我对自己并不失望。因为这部作品即使在今天出版，也未失水准。它有力量面对无情的时间的淘洗。但因为它是紧随《白山》出版的，所以还没有引起多少关注——这一点也不重要。这也是一部作品的命运——一部作品和一个人一样，都有各自的命运。但好的作品会像植物一样自己生长，即使弃之荒野，也会长成大树。我相信这一点。
纯懿：小说《白山》娴熟地使用魔幻现实主义、荒诞、黑色幽默等表现手法，有些作者常常会去模仿使用这些手法，不过显得很生硬，以至于有点矫揉造作，你是怎样把握好这个度的，能不能传授一下经验？
卢一萍：所有的表现手法都是为写作服务的。怎么用它，主要看你反映的是什么样的现实，怎样来反映现实。这和作家的写作观念和良知有关。魔幻现实主义、荒诞、黑色幽默很多时候就是现实的写照。马尔克斯从来不承认自己写的是魔幻现实主义，而是强调自己写的东西全部来自现实。他“相信现实生活的魔幻”，我记得他说过：“我们拉丁美洲和加勒比的作家们必须虔诚地承认，现实是比我们更好的作家，我们的天职，也许是我们的光荣，在于设法谦卑地模仿它，尽我们的可能模仿它。”
有不少中国作家模仿魔幻现实主义手法写了大量的小说，但很少有人取得成功。其原因就是他们没有把握中国的现实，其作品只能模仿，也只有他们自己制造的“魔幻”，所以他们反映的现实也就成了虚假的现实，“魔幻现实主义”也就成了“虚假的魔幻现实主义”。
纯懿：很早以前，你好像批判过新疆作家，在此说说你的真实想法。
卢一萍：我批评过吗？如果批评过，那是因为我本身是个新疆作家，我至今还是。我从军队退役后，特意落户哈密，就是不舍得自己“新疆作家”这个身份。包括我在内的新疆作家是有些散漫，有些游牧式的，没有那种农耕式的勤劳。这与我们的生活方式有关。我现在在哈密和成都两地生活，可能是离开了一段时间，常常想起新疆的朋友，也非常关注。新疆的朋友写出了好作品，《青年作家》也尽可能地发表。
每个新疆作家都有各自殊异的品质，几乎没有同质的现象，他们都在用自己的方式感受和书写这个世界，这是内地省份作家少有的。
