1
住进这间临街的房子十三年了。不知从什么时候起，士纯有了这样一个习惯，喜欢隔着帘子看街上来往的行人，哪怕在寒冷的冬天，门上挂了厚厚的棉帘子，在什么都看不见的情况下，他也喜欢望着门帘出神。现在是夏天，透过浅绿色的细纱帘子，他的视线可以到达五十米远的地方。其实不是为了刻意看什么，他只是喜欢这样一种状态，他经常会想象那个革委会主任就在门外的任何一个地方，马上会毫不知情地路过他的家门口，进入自己的视线，忽而鬼使神差般回头一瞥，却并不知道帘子内坐着一个曾经的故人……“爸，爸，我要上学去了，我长大了，也要像你一样，去省城读书！”有时被掀起的帘子一角站着七岁的永平，圆圆的脸庞极像她妈，一双乌黑的眼珠亮晶晶地盯着他……门口那个人忽然变成了父亲希斌，进入老年的他，腰身不再挺拔，一双眼睛依旧有神，他在打算盘，行云流水般欢畅。瞧，他笑了，翘在半空的花白胡子随着笑声微微打战；他忽而忧郁起来，五官回归原来的位置，似一潭深幽的湖水，没有一丝涟漪，手中拉着的二胡幽远深长，如泣如诉……有时候是娘，有时是月仙……那么多人走马灯似的在眼前晃悠……
“又看着门外发呆呢？快趁热把这奶喝了，一会儿凉了。”是小爱的声音。她放下手里的针线和棉门帘，把桌上的杯子递了过来。
士纯慢慢啜了一口，把目光转向小爱：“小爱，哪天我突然走了，丢下你一个可怎么活？”
“怎么又说这个？怎么活？吃饭睡觉，夏天躲阴凉，冬天晒太阳！”小爱把剪好的塑料布包在洗好的棉门帘下面，一条横边眼看就缝好了。
“你傻！我是怕你钱花得不顺手！”士纯端着奶杯，盯着小爱。
“活人不能叫尿给憋死。你不在，几个儿女就不管我了？
政府每年还给老人发钱呢！我能花多少？再不行，我捡破烂去。”小爱开始竖着缝。
“我想好了，等我走了，叫永立他们把我火葬，这样你就能领到国家发的抚恤金了。”士纯抿了两口奶。
“你对我好，我心里清楚……”小爱鼻子有些发酸，手里的活儿明显慢下来，只是这百年之后的事，你做得了主？别说月仙姐姐在地下不情愿，光是孩子们这关就难过！她用力把那股涌上来的酸劲儿压了下去，手中的针线继续穿梭起来，“别瞎想了，咱活一天就高兴一天。你说了，要活一百呢！说不定我走你前边了。”
“怎么可能呢？你小我十几岁呢！”小爱呀，小爱！士纯在心里一遍遍呼喊着自己的爱人，“我跟你说，不用担心，当初我就拗着他们和你领了结婚证，他们不也认了？”
小爱停下手里的活儿，仍旧低着头，只抬起眼睛，越过老花镜看向士纯，说：“那倒是，别看你说话文文气气，做事一点不含糊，我还真就喜欢你这股劲儿！当时那些唾沫星子能把人淹死……”小爱摇摇头，“别人倒还算了，永祥媳妇真没法说，竟然说出那么难听的话来……”
“那就是个泼妇，我都不当回事，你还记着？”士纯说话总是慢吞吞，再动人肝火的事情，到他这里，似乎都稀松平常起来，“当初跟红梅订婚，永祥不情不愿，可是没办法。上中专报到的第一天，他就跟同学打架，校长要他退学，我说不上话，是老支书去做了担保，才留下的。人家顺势提出把闺女红梅许给永祥，孩子为了上学，只能应下。那个女孩在学校和永祥走得近些，终归有缘无分，毕业后俩人就断了。要不是兴起什么同学聚会，这对冤家也不会……”士纯叹了一口气，知子莫若父，永祥过得不痛快，他这个当爸的心里清楚，却也爱莫能助，“一对有情人，一个夫妻不和，一个婚姻不幸福，四目相对，旧情复燃，也在情理之中。坏就坏在俩人不懂得避嫌！
一帮同学借着酒劲儿起哄，非要他们喝交杯酒，结果被人拍了照。红梅本就疑神疑鬼，早晚无事生非，这下可好，揪住小辫子不撒手，胡乱攀扯，拿咱老两口说事……”
“咱倒没什么，事情过去了也就淡了，可永祥这孩子终归受了影响，没有当上领导！”小爱还是摇头，她替永祥惋惜。
“没办法的事情，‘宁拆十座庙，不毁一桩婚’。说到底，永祥动手也不对！冉冉都十几岁了，咱当老人的，能挑唆孩子离婚？”对儿媳妇再有气，为了孙女，士纯都得咽下去，“人这一辈子，谁都有委屈，谁都在不断妥协！婚姻不和谐，最是折磨人，苦了永祥了！”
当年万红梅闹得满城风雨，说话没遮没拦，牵扯上俩老人，永祥扇了她俩嘴巴，非要离婚。红梅气性大起来，跑到永祥单位领导跟前闹，正在竞争一个中层职位的永祥一下子被排除在外，气得一个多月没回家。红梅理亏，安生下来，找永平、春平帮忙，求他回家，永祥不肯。万红梅是谁？那是万花丛中一枝梅，傲骄从来不怕擂。大事小事她什么时候输过？
四十天的拉锯战，到了最关键、最咬口的时候，就得亮亮真家伙了。她三天不出门，不找人，不描眉，稳坐写字台，废纸扔了一大篓，终于功夫不负有心人，她空前调动了自己的文学细胞，动用了自己倾注半生求之不得的伟大爱情的洪荒之力，费了信纸N张，终于写出一封四两拨千斤的信，虽字如其人，草莽无仪，却一击而中，让叫嚣的永祥丢盔弃甲，铩羽而归。信是这样写的，首先她承认自己“做事草率鲁莽，麦秸秆火儿，燃得快灭得也快。郑重请求原谅。一日夫妻百日恩，十多年夫妻，这恩深了去了。原谅一回算一回”。又说“冉冉马上升初中了，毕竟你犯错在先，要离婚，我就把你们喝交杯酒的照片给冉冉看，我说到做到！要是影响了孩子遥遥领先的学习成绩，兹事体大！这个责任谁能担负得起？是你邱永祥呢？还是我万红梅？”打蛇打七寸，擒贼先擒王。冉冉的前途是邱永祥的七寸！他虽百般不情愿，还是皱着眉头踮起脚朝着万红梅去了。
永祥回家了。永立和永平、春平姊妹俩才腾出工夫来做士纯的工作，却是劝他和小爱分手。
第一个和士纯搭伙过日子的女人，是四平人，安姓，为人敦厚，言语不多，俩人很和谐，却好景不长，没过两年查出患了绝症，被她孩子接走了。一年后，媒人找上门来，介绍了一个李庄的，这个女人脾气不大好，士纯受不了，想散伙，人家不愿意。无奈，士纯住进永立家，一个月没回去，又找中间人反复说和，给了对方几百块钱，人家才悻悻离去。这以后，士纯和儿女们一起生活了三四年。两个儿媳都是风风火火之人，士纯喜静，时间久了，便有了烦恼。尤其是万红梅，士纯简直避之不及。后来又有人给他介绍老伴，虽合了士纯心意，他却也谨记教训，先问清人家的脾性如何，才肯见面。陆续见了几个，都不欢而散。
自从小爱进了门，士纯脸上有了喜气。不知怎的，街上的流言蜚语突然多起来，一时间，俩人成了镇上头号的“老不正经”。尤其是士纯，人家说他“找了一个又一个，见了三个四五个，比皇上选妃排场还大呢”。
风言风语是银样镴枪头，咋咋呼呼没力道。自己光明正大找老伴，招谁惹谁了？孩子们羞愤于蜚语，红脸白脸轮番唱，士纯虽气，却也不松口，说日子是给自己过的！别人的胡话要是当了真，谁都不好活！几个孩子话还是那话，气势上却弱下来。再一见面，大红本本放在那儿，他们就认下这个婶婶了。
“可不，永立两口子好得跟一个人似的。不能比！人比人，气死人。”小爱不知道士纯心里像过山车似的，把老两口的前尘往事过了一遍，却拿永立和永祥做起了比较。
“永立是稳妥。这孩子从小到大都是操心的命，书也没念成，这个家亏欠他了。”士纯喝完奶，顺手拿起一张报纸。
“一人一命呀！”小爱长长出了一口气，“到底老天有眼，好人好命，永立现在不是当上公司经理了？多好！”她的棉门帘只剩一个边就完工了。
屋子里一时安静下来。老式写字台上挂钟的嘀嗒嘀嗒声清晰可闻。写字台和挂钟，以及屋里那些立柜、高低柜都是永立永祥结婚时的旧家具。他们搬去城里了，老房子改造，老两口舍不得扔，把这些“古董”收进来用着。这间房子在巴原街中心地段，是老街改造后的商住两用二层楼房，全部是一室一厅的结构，厨房、卫生间齐全，非常适合老两口居住。
2
一九八二年。
还没出正月，村外的山岗上，早有耕牛健驴迈出春天的步伐，在人们的吆喝声中拉肥犁地，开始了一年的劳作。
邱永立起五更、熬晌午，总算在太阳下山前把几亩歇旱地收拾齐整了。吃过晚饭，他提着两盏马灯来到村西边的宅基地上忙活起来，没钱买青砖，新房子全靠这些麦秸秆和泥做的土坯了。
盖房子是永立的主意。二十大几的人了，媳妇还没着落，村里年龄相仿的男女，孩子都四五岁了。还不都是没房子给闹的！自家从祖产中分得堂屋和南屋两间房，外带一间小厨房。
大东屋和后院的南屋分给二叔家了。堂屋奶奶住着，南屋住了一大家子五六口人，哪有空房结婚呢？
永立有个相好的，叫春霞，小他两岁，家在东河对面的杨庄。杨庄在高岸上，统共二三十户人家，庄前一片杨树林，长得郁郁葱葱，一些家户在自家院里种了桃、梨、杏、苹果等果树。一到春夏，河水滔滔，多情的垂柳在水边招摇，庄内花香四溢，桃杏飘香，远远望去像个遗世独立的世外桃源。实际上杨庄归大队统一管理，说白了，就是一个村的。
春霞是在地里干活儿时看上永立的。永立虽是中等个子，力气却不小，春耕夏收秋割谷，十八九岁的小伙子干到兴头，脱掉外褂，露出一身腱子肌埋头向前，样样活儿冲在地垄最前头，给春霞留下了深刻印象。一年下来，算上冬天积肥，永立总是队里挣工分最多的那个。暗恋了两三年，小春霞也没好意思主动跟永立说过一句话。十九岁那年，家里大人催着她相亲，见了几个，春霞都不满意。
一九八〇年夏天，春霞满二十了。刚收罢麦，春霞偷偷打听永立的鞋号，熬了几个晚上绣了一双金灿灿的向日葵图案鞋垫，瞒着父母，托自己的哥哥春生送给永立。从收到鞋垫那天起，永立没睡过一个囫囵觉。
七一，村东化肥厂家属院免费放映电影《小花》。吃罢晚饭，永立拿着手电早早出门去找春霞一起看电影。爱情的力量使他一路精神抖擞，意气风发，半道上，忽而兴起，跳起两尺多高，捋一片槐树叶噙在嘴里当口哨吹。到了河对岸，却忽然胆怯了，在一棵柳树下踱来踱去，犹豫不前，最后决定，靠着树体的掩护守株待兔碰运气。
天刚擦黑，三三两两的大人小孩欢声笑语过河去。不一会儿，果然看见春霞相跟着两个姐妹过来了，永立兴奋地拿手电朝仨人虚晃了两下。
“谁呀？谁呀？真讨厌！”两个姑娘拿手挡着光，大呼小叫。
春霞看见是永立，脸开始发烧，推推搡搡把两个小姐妹打发走了，永立也不磨叽，大踏步走过来。一男一女，一前一后，脸红心跳地往家属院走去。
一直到电影结尾，看见小花和哥哥相认的感人场面，永立才悄悄伸出右手，抓住了春霞的左手。俩人慢腾腾地走，身边走过一群又一群往家赶的乡亲。过了河，走上高岸，在杨树林里，永立突然抱住了春霞，亲了她一下。春霞像受了惊吓的兔子，说怕怀孕，三蹦两跳逃走了。永立傻傻地看着春霞那件粉底碎花衬衫在月色下跳跃，越来越远，越来越小，直至模糊、消失不见。
三天后，永立吃过晚饭，拿着手电过了河，悄悄走进春霞家院子。
春霞坐在厨房门口就着灯光纳鞋垫，玻璃窗下，她妈在灶台边洗锅。电灯昏黄，院子中央的苹果树结了鸡蛋大小的果子，有股子酸酸的清香气味；树下不远处是一个用半头砖围起来的花池，几株美人蕉开得正艳，暧昧的夜色下闪烁出半红半黑的神秘光影……良辰佳人惹人醉！永立四下里瞅瞅，见南墙垛了一小堆高粱秆子，心生一计，蹑手蹑脚过去悄悄抽了一根，朝着门里的春霞稳稳掷过去。
春霞妈听见声音，本能地抬头看了看，她正对着窗户，灯光下，里面是看不清楚外面的。
春霞猜到是永立，抬头瞥见苹果树下的人影，脸一下子烧起来，隔着半人高的灶台，她捡起地上的高粱秆子，说：“这死猫！”边说边朝门外走。永立知趣地学了一声猫叫。
“死猫，不去抓老鼠，又拿爪子乱兜！”春霞还在嗔骂。
两个年轻人憋着笑跑出院子，来到村外的打麦场上才大声笑出来。他们很兴奋，不仅因为见到了日夜想念的恋人，刚才的默契配合，也让他们觉得自己像电影里的地下工作者，机智地对暗号，顺利接上头，心里有一种说不出的快感。永立双手扶着春霞的肩膀，告诉她这几天自己把借来的高中课本翻烂了，那个《生理卫生》上讲，亲嘴儿不会怀孕。
“书上还说这个？”春霞瞪着眼睛看他，“那是怎么怀孕的？反正我妈说了，结婚前不能和男人走得太近，订过婚也不行。隔壁杨俊梅订婚半年就鼓起了大肚子，婆家没给彩礼就完婚了，丑死人了！”
永立嗫嚅了半天：“不跟你说了，反正亲嘴儿不怀孕！你信不信我？”
“……我信。”犹豫了半天，春霞点点头。
永立拉着她跑到刚刚打完麦子的秸秆垛边，轻轻一拉，俩人顺势并排跌倒，仰面躺下，望着满天星斗，两颗炽热的心怦怦直跳。
“天上的星星真亮啊！”春霞发出感叹。
“没有你的眼睛亮。”永立扭头看着春霞。
“瞎说！人的眼睛怎么能亮过星星呢？”春霞心里美滋滋的，又有些不好意思。
“别人不行，就你的眼睛比星亮！”永立说着就要吻过去。
“不要！好好说话！”春霞拿手挡住了他凑过来的脸，“我只念了小学三年级，你不嫌弃我？”
“不会。”永立只看她，不看星星。
“你说天上真有牛郎织女吗？”春霞问。
“有吧。”永立答得含糊。
“真可怜！一年才见一次面。”春霞有些伤感。
“他们彼此真心相待，互不辜负，才叫人羡慕！”永立用手轻轻拨拉着春霞的刘海儿。
“我们也一样，谁都不能变心！”春霞定睛看向他。
“不变心！”永立紧紧握住春霞的手。
俩人好了一年半，土地也下放一年多了。春霞妈着急，说再不来提亲，就叫闺女嫁人了。士纯老两口也着急，托人捎口信说，要不先借村东头老王家一间房子结婚，等有合适机会，或买或修都可以。春霞妈说不成，必须一步到位，不能叫自己的宝贝闺女一结婚就串别人家房檐。
正月十五猜灯谜，正月十六把“故事”耍。“故事”还在街上，不知谁传出村里要划分宅基地的消息，永立一听兴奋了，急匆匆跑回家和父母商量，第二天一大早就去村委找人，第一家划下了宅基地。
从正月十八到三月，他没黑没夜地干，夯地基，打水坯，烧石灰，包括用长荆条编的大荆笆都备齐了，砍了后院三棵老榆树，又四处托人买了些木料。
新房子三月下旬就动了工，五月底完工。一个大院落，三间正房，两间偏房，全是亮堂堂的北屋，东西两边各一间小厨房，将院子里的土夯实了，用鹅卵石铺了几条小路。
十月搬新家，十一月订婚，腊月完婚。新房子，新娘子，隔年抱了个白白胖胖的儿子，永立这才嚼出生活的一点滋味来。
但他并不能完全快活起来，他觉得这并非自己想要的全部。小妹春平高中毕业应聘当了民办老师，虽说半工半农，也算拿笔杆子挣饭吃了。弟弟永祥成绩一直不错，明年中考，上中专应该问题不大，将来就是真正的公家人了。自己呢，一年到头，田里刨食，虽说小日子比在生产队不知好过多少倍，但他忽然就有点不甘心了，难道一辈子就困在这五亩六分地里了？不，不会的，他不断安慰自己，想要的生活一定在一个不曾看见的别处，只是自己还没有找到。
一九八九年，永立虚岁三十二，已经是两个孩子的父亲了。他妈月仙得了绝症，死在了初夏。咽气前，把他爸一个人留在床前，对他说：“以前总是你出门，不是上学就是上班去教书，我在家等啊等的……这回我要走了，可还是我等你，我去地底下等。你别太灰心，有儿有女的，要好好活。我也不孤单，地下有咱大、娘和永新！还有那个没成形的冤家……也不知道是男是女。唉，伺候够了你们，这老的小的有意见，我要去伺候他们了。”
“永新！永新就是你心上的一个大铁砣，生生把你压垮了！”永立站在门外，听见父亲压抑的哭声，“要是他活着，也是四十岁的人了。你呀你！劝了你多少次，怎么就放不下呢？”
“我早想开了，不能怨永立。可他俩那么巧，一个要来，一个就走了，看见这个不由得想起那个……自己的儿，当娘的怎么能忘记呢……”母亲的气息越来越弱。
“这辈子你什么都好，就是叫永新把你套住了，怎么也走出不来！咱这好日子刚抬头……月仙，月仙——”
母亲走了。永立才明白那个死去的叫永新的哥哥和自己是一死一生的冤家，是他妈一生没有解开的疙瘩。以前他弄不清为什么一个做母亲的对儿子总是若亲若疏，叫他一会儿火里蜜里，一会儿冰里雪里，有时候他甚至怀疑自己是不是亲生的。
还好爷爷奶奶和父亲一如既往地疼他，叫他稍稍安心。现在一切真相大白！
出殡那天，永立趴在母亲的灵前哭到瘫软。哭红了眼睛的婶婶扶起他，说永立为家里出力最多，老娘走了，哭得这么伤心，真是孝顺的好儿子，嫂子在地下可以安心了。能干的婶婶一连生了仨闺女，没能生下一个儿子。叔叔却想得开，说现在是新社会，生男生女都一样。
永立本来住的是两间偏房，办完丧事的第二天，父亲跟他哥儿俩开会，说你妈不在了，你哥现在一家四口，得住大屋。
咱爷儿俩搬到偏房去住。这话，明显是讲给永祥听的，永祥说没意见。
烧过百日纸，秋收就要开始了。躺在大房子的大炕上，望着天上的大月亮，听着春霞轻微的鼾声，永立想是时候了，永祥中专毕业，分配在城里卫生局工作，大事落地，可以想想自己了。再熬个把月，必须出去闯一闯。
让永立没想到的是，百日纸刚烧过，当天傍晚，支书托媒人上门了，要求永祥和红梅腊月完婚。
按照风俗，有婚约的男女双方有一家办过丧事，当年可以结婚，否则得再等三年。母亲刚去世，按永祥的意思，过几年再说。可女方担心夜长梦多，非要结婚。永祥说自己虚岁二十一，年龄不到，不能打结婚证。支书说这都不是事，咱农村都是先办事后扯证，这不稀罕。永祥也找不出其他理由再推托。
婚事就这么定下来了，吉日定在腊月二十一。
婚期刚定，支书一家又提了条件：永祥结婚如果住三间正房，他家就陪送一台彩电；房子小一间，换黑白电视。
“还没过门就这么欺负人！”春霞一听就炸了，气得几天吃不下饭，说自己炕头还没暖热乎呢，连个年都没过呢，说甚也不搬！
永立也窝火，可还是决定腾出大房给永祥。他劝春霞说：“不就是大一间，有甚了不起？以后我给你盖个两层楼，里外青砖，比这土坯房强百倍。”
“不稀罕！”春霞咬着牙，恨恨地说，“我就稀罕这三间土不塌房。她是你家媳妇，我就不是？凭甚她就高人一头？她家陪送黑白电视还是彩电关我屁事？鬼才去看一眼呢！”
永立强压着火，好声好气地说：“小声点！你这不是叫我爸为难嘛！”
“是我叫爸为难，还是他们仗势为难咱？这房子可是爸主动要求换的！我嫁过来五六年了，在这家里就没一点功劳？没功劳还有苦劳呢！一家老小的吃喝，不全靠咱俩从地里刨出来的？不能叫一个没过门的这么欺负！没见过你这样的男人，胳膊肘朝外拐！”春霞说着呜呜哭起来。
“永祥是外人？嗯？我妈才死，坟头还没干呢，你这货，非逼着老的给你说好话才行？”永立火气也上来了，拿手指指着春霞，声音不高，却很严厉，“这房子你不换也得换！”
“你指谁呢？你指谁呢？”春霞擦干眼泪瞪着他，“我不搬！就是爸来说我也不搬！”
“我……”永立扬起的巴掌又收了回去。
“你怎么了？你不争气，也不兴我争？当初盖房子可是你出的大力！没黑没夜地干，你不心疼，我肝儿疼呢！”春霞得理不饶人。
永立摔门而去。小两口僵了好几天，该干活儿干活儿，谁也不理谁。
永祥听说这事，说不结这烂婚了，她家愿意陪送谁彩电陪送谁去，鬼才稀罕呢！
支书家很快又传过话来，说上头领导说了，永祥年龄还小，先到三家咀卫生站锻炼几年再说。
三家咀，全村七八户人家，塄高土薄，全公社最穷的村！
永祥去了那里，还不憋出病来？永立打定主意尽早把搬家的事办了。九月初三是张家堡赶会的日子，一大早，他把儿子塞给父亲，叫他们赶会去，又把闺女送到了丈母娘家，说这孩子得断奶了，麻烦老人家照看几天。回家他就插上大门，给春霞下了最后通牒：“再问你最后一遍，搬还是不搬？”
春霞梗着脖子说：“不搬！”
永立拿起扫帚撵着春霞满院跑。春霞被打了十几下，边跑边哭，就是不松口。永立没法儿了，扔了扫帚，一屁股坐地上干喘气。春霞回屋一头栽炕上，午饭都没做。下午，父亲带着儿子刚回家，后边万红梅就来了，说自己去赶会，买了两条围巾，送嫂嫂一条。春霞头朝墙里说头疼，一直没转过脸来。晚上，永立跪在炕前说了一箩筐好话，春霞还是不答应。
永立没辙了，一把掀开被子爬上炕……嘴里还恨恨地说你不搬家我就弄死你，弄死你……春霞又哭又叫，爱恨交加，把永立的脊背掐得一块青一块紫。
第二天上午日上三竿，小两口才起了床，吃过饭，春霞一边哭一边和永立搬东西。
刚进十月，永立把刨了一半的红薯地扔给春霞，挑模样最俊颜色最红的装了一编织袋，揣了五十多块钱出门去了。先往南走，他找到在矿上当小领导的姑父，把红薯撂下，让姑父给找个临时工干干。姑姑焖了香喷喷的大米饭，炒了两荤两素四个菜，姑父请他喝了瓷瓶汾酒，打发他回了家，说临时工不好找！
永立在市里溜达了一大圈，心里说不出地惆怅和烦恼，脑海里一遍遍搜索着自家的远亲故友……忽然，他想起了什么似的，拍了拍脑袋，快步走进一家小卖铺，买了一条红塔山香烟，一路向北，找到了在北山矿上当中层的堂叔。这个从血缘上来讲，和他没有任何关系的叔叔告诉他，矿上正要采购一批电缆，他可以去采买一部分，能赚点钱。他马上回家找到做五金小生意的姐夫商量进货。一趟生意赚了两万，他给姐夫分了八千。
赶在永祥结婚前，永立买了台新彩电回来，给家里老少都买了全套新衣服。
大年初一一大早，他提了两瓶好酒去给堂叔拜年。叔侄喝得尽兴，谈得高兴。堂叔说过罢年，市里有个建筑公司要招泥瓦匠，问他愿不愿意干。行的话就去报个名。堂叔特意提到前几年自家盖房子，永立跟着王师傅砌院墙，王师傅夸他有灵性呢！
永立说叔好记性，这点小事都记得，难怪能当领导！他借着酒劲趴在堂叔耳朵边悄悄问：“是不是正式工？”
堂叔哈哈大笑，说干得好，自然留下转正了，还说他是个机灵又贪心的鬼头。
“咱一定得留下，不能给叔丢脸！”永立拍着胸脯保证道。他醉了，拉着堂叔的手不肯放，一个劲儿叫亲叔，亲亲的叔，说叔就是永立的贵人。
从小工、大工到队长，从图盲到技术员，再到项目经理，永立一路拼搏一路升，十几年下来，成了建筑公司独当一面的分公司经理。每年大年初一，不管有多重要的事，他都要腾出时间和堂叔喝一顿酒。他说，这样才算过了一个真正的年。
3
“晚上想吃什么？”不到一刻钟，小爱把棉门帘缝好了，叠齐整放进柜子里。
“调和饭吧。你歇会儿，我先去坐锅，熬上老南瓜米汤。
一会儿你再擀面。”士纯把报纸正反面看了个遍，起身去了厨房。
前些年，士纯是不做这些灶边活儿的，最近几年，突然就喜欢起来，到底为什么，只有他自己清楚。
从厨房出来，小爱告诉他永立刚打电话过来，说后天是他妈三十周年忌日，问他爸身体能不能撑得住，要不要上坟去。
“去，当然去。最后一个整周年了。”士纯没有犹豫。
“我就知道你要去，答应下了。天热路远，孩子也是担心你呢，九十多岁的人了！”一会儿工夫，一个漂亮的黄色络子打在一只白色袜子的洞上，小爱满意地欣赏着自己的作品。
“我没事。”士纯说着，在床边坐下来，“小爱，跟你说了多少回了，以后别补这些袜子，咱买新的，你这费眼劳神的。”嘴上说着，却又伸着脖子看那只袜子，“每次弄得跟朵花似的！这细密劲儿倒比月仙更胜一筹。”
小爱抿着嘴，没有说话。
一九五九年冬天。北风刮个不停，上一场积雪还未完全消融，下一场已经迫不及待粉墨登场。接近年关，天气越发寒冷，队里通知说积肥保墒的活儿暂时停止，放假十天。难得的休息日，男人们聚在一起下棋喝酒聊天。女人们围坐在火炕上争分夺秒为一家老少裁剪缝补做针线。
士纯一家住在南屋。虽是南屋，窗户却开在南边，光线好，窗户后面是自家后院，所以南屋与北屋没什么差别。
这是个星期天下午，地上已经一片雪白，雪光映照在窗户上，屋里比平日更亮堂了。窗格上的白色棉纸在雪的映衬下，劣势明显，现出灰暗的色调。火炕边，士纯正对着南边的窗户坐着，拿着一本初中语文教材翻看。月仙在纳鞋垫，鞋垫的图案是鸳鸯戏水，是为小姑子出嫁准备的。闺女永平坐在她对面，正学着做针线。屋子里很安静，灶上的火苗扑扑跳跃。
月仙肚子大得像口反扣上去的铁锅，没一会儿，感觉已经坐不住了，她向身后垫的被子上靠去。肚子里的孩子忽然躁动不安，踢腾了几下。这个一闹腾，她想起了另一个：“这么冷的天，不知道永新跑哪儿玩去了，这孩子野，成天不着家，不知像了谁。”
“男孩子哪有不贪玩的？像他自己——”士纯抬起头来，看着眼前的一切，满意极了。解放初始，到处需要人才，他在县里谋了个教师职位，永远留在了家乡。老婆孩子热炕头，岁月静好，就是这个样子吧！他把目光停留在月仙身上，关切地说：“累了就躺会儿吧，别做了，老三就在这几天跟咱见面呢！”
“是呀！几个孩子都生在大冷天。”月仙抚摸着肚子，半躺下来，“也不知道晚上大灶上吃甚饭，我现在真不经饿。”
士纯起身摸出抽屉里仅剩的一块干馍，一掰两半，给了她们母女，顺手拿起月仙刚纳好的一只鞋垫欣赏起来：“纳得真好！怪不得街坊邻居都找你讨教呢，看这鸳鸯……”
“永新出事了！你家永新出事了！”街对面杨圪洞杨三嫂惊慌失措的声音从大门外传来。
月仙忙不迭下炕。
士纯撂下鞋垫，急往外走。
杨三嫂身后，孩子被邻居们用木板抬了回来，满身粪污。
“怎么回……”话没说完，月仙就晕了过去，士纯的身子也软了，蹲坐在门口石墩上。父亲希斌见状，赶紧招呼把永新抬进堂屋。士纯看着邻居们七手八脚给月仙掐人中施救，才缓过神儿来，又不知该先顾哪一头，见月仙长长出了一口气，睁开眼睛，却直呼肚子疼，大家又忙把她抬到炕上。“怕是要生了！”杨三嫂大声道，“快去叫李婶！”
永平一溜烟跑出去了。
堂屋里，永新已经被收拾干净。母亲邱李氏悲从中来，刚哭两声就被父亲喝断道：“月仙要生了！快去看看！”她抹了一把泪，挪着小脚走向南屋。
南屋很快有了动静，伴随一声响亮的啼哭，李婶传出喜讯：“生了，生了，是个小子！”六十多岁的人了，嗓门还是那么敞亮。
叫“永立”吧，泪流满面的士纯说道。
“永——立，好！”父亲希斌颤巍巍地点了一袋烟，抽了一口，被呛着似的咳嗽起来，咳着咳着，已经老泪纵横，“谁能想到，永新和咱家的缘分这么浅……”
八岁的永新与杨老六家的小子一起上厕所，小孩子打闹嬉戏，你推我搡的，茅坑边上的积冰盖新雪，滑溜得很，一个不小心掉下去一个。那个孩子吓傻了，看着永新在里面扑腾着没动静了才跑回家，也不敢和家里大人说实话。杨老三从队里喂牲口回来上厕所，发现孩子已经浮上来了……阳春三月，终于熬够百日，大人小孩都可以出笼见天了。
月仙头一件事就问士纯永新埋在哪儿了，她要去看看。看着月仙冷静的神情，士纯落泪了。
永立出生的第二天，月仙问士纯永新咋样了，他说在医院抢救。后来再问，他支支吾吾说在医院治疗。月仙便不再问了，大家也都小心不提，仿佛永新从来不存在。
夜幕低垂，房梁下的雏燕啾啾鸣叫，迎接归巢的父母。空气中弥漫着温暖潮湿的气息。
“潮乎乎的，好像要下雨了。”士纯看看天。
“好事啊，春天的雨金贵！”父亲希斌也看着天，吐出一口烟。
“大，你少抽两口吧！大夫说了让你少抽，最好戒了！”
与村里多数男人一样，父亲希斌常年抽烟，旱烟袋就别在裤腰带上，只要靠近他，就能闻到他身上的烟味。上个月，他突然喘得厉害，找大夫抓了药，刚有好转。士纯心疼父亲的身体，也打心底不喜欢旱烟的味道，太冲了。
正准备装第二锅烟的父亲盯着儿子看了看，说：“好吧！”他把烟袋放桌上，伸手去口袋里摸糖，边摸边问：“入党的事情有眉目了没？”
“没有。审查没通过，还是老问题。”士纯有些丧气。
“前程要紧！去省城找找吴同学兴许管用。”希斌从口袋里摸出两块糖，递给对面的儿子一块。最近他有一种不好的感觉，而且这种感觉越来越强烈——儿子身上一种可贵的东西正在日渐流失——年轻男人该有的进取精神。
“没啥打紧的，上边没弄清情况，又不影响工作。”士纯没有吃糖，只是把糖纸反复打开，又拧住。糖是士纯买的，主意是大夫出的，让父亲戒烟用的。父亲关心儿子的前途没错，但他觉得新中国刚成立，百废待兴，有一份自己喜欢的工作已经很好，其他的，顺其自然吧！
“咋不影响？不入党会影响继续进步的！”父亲希望儿子重视起来。
“吴田同志说‘只要为革命做好事，人民是不会忘记的’，您就放心吧！一大批同学呢，都是反革命？谁信？总会弄清楚的！”士纯振振有词。
“傻孩子！”父亲丢下仨字，回了堂屋。
“帮我掏掏耳朵吧。”士纯去抽屉里翻出一支银耳匙交给小爱，把头枕在她腿上半躺下来。
耳匙轻轻地、挠痒痒般地碰触在耳壁上，有一种淡淡的说不出来的快感。这是一种莫大的幸福！士纯闭上眼睛静静享受，思绪却又不自觉地回到了那个动**的年代。
一九四八年初夏的一个星期天下午，在太原市外八区墩化小学，刚批完学生作业的士纯伸了个懒腰，展了展胳膊，走出宿舍。
校园里安静极了，高大的树丛间偶尔传来几声布谷鸟的鸣叫，西边靠近操场的两棵柳树之间，校长夫人正把晾晒的被子从绳子上取下来，夕阳投射在她的侧影上，她身体的一半就笼罩在金色的光芒中了。
士纯住在东边，一间办公室兼做宿舍用，出门斜对面几十米远就是学校大门。大门东边有一小片杨树林，在夕阳的余晖里，在轻风吹拂下，一树树叶片闪烁着明亮柔和的光芒。士纯走进小树林，漫无目的地散起步来。他转了几个圈，在一棵树下停住脚步，无聊地靠着树干望着对面的一棵树出神。想那草木比人简单多了，只需要阳光和几场雨便可英姿勃发，茁壮成长。人，真是复杂的东西，吃穿住行，婚配生育，有的争权夺利，为耀祖光宗；有的理想远大，志在报国，不管是哪一种人，哪一天哪一个不是铆足了劲儿流血流汗？自己呢？难道只是一个空想家吗？
他想起自己在进山中学多年的求学经历，虽然苦了点，但如杨先生所说，学了知识，见了世面，眼界开阔了许多，吃点苦算不得什么！三月初，有消息说学校刚推出半年的“米代金”政策也将取消。这就意味着每天两碗小米稀饭也得不到保障，学校原来的公费制完全作废。本就咬牙坚持的同学们纷纷退学，寻找出路。自己在外求学多年，女儿永平已经四岁，寒假回家，她都会洗自己的小手帕了，按说应该回家去，和月仙一起帮着父亲撑起这个家。可是他不甘心哪，他总觉得有什么事在等着自己去干。具体干什么，怎么干，他也理不出头绪。
经同学介绍，暂且留在这所小学栖身。此刻，他仍能感觉到自己心中升腾着一团火焰，向往着一个神圣而光明的地方，而脚下的路，却似迷雾重重。
余光处，似乎有人走进学校大门。士纯扭头一看，此人身穿笔挺制服，中等个子，肩上背个挎包，洒满阳光的脸庞熠熠生辉。不是同学吴田又是谁？这个精明能干又有几分神秘的同学，在学校一直和自己保持不远不近的距离。他快步迎了上去。他不知道，这位年长两岁的吴同学就像这个夏天的一支神奇画笔，将为他的人生添上最鲜艳的一抹亮色。
吴田留下来了，和士纯同住一间宿舍。他的挎包里尽是宝贝，《马凡陀的山歌》《钢铁是怎样炼成的》《新观察》……士纯如获至宝。
夜里俩人促膝谈心，谈生活，谈未来局势。吴田说中国的新民主主义革命前景一片光明，胜利一定属于人民，受苦受难的劳苦大众必会迎来属于自己的大好时代。
远房叔叔邱玉林的英雄事迹早在士纯心里埋下火种，现在，吴田的慷慨陈词敲打着他蠢蠢欲动的心，他时常用倾慕的眼神注视吴田，觉得吴田的眼睛像星子一样，散发出一股神秘的力量。吴田说太原市区白色恐怖异常严峻，解放太原，情报工作必不可少。他期待信任的眼神迫切而坚定。
两颗年轻的心一拍即合。跟着吴田外出侦察学习几次后，士纯开始独立工作。
一九四九年元旦前夕，吴田走了，说去更重要的地方发展。
“你是上天派来度化我的吗？”面对比自己大不了几岁的吴田，士纯觉得他就是自己人生中的一名精神导师，分别那一天，素来稳重的他，竟然和吴田开起了玩笑。
“哈哈哈，算是吧！”吴田爽朗地笑了，“在学校的时候我就看好你。现在，觉得你做这个工作很合适。”
当天晚上，士纯在笔记本上写下：他是一阵化雨的春风，一阵凛冽的北风，把希望的种子与无所畏惧的坚定同时赋予我瘦弱的身躯。
又似一阵忙碌而欢喜的秋风，带着收获前夕的喜悦飘走了。
他说“只要为革命做好事，人民是不会忘记的”，我永远无法忘记暗夜里他那闪烁着火苗的眼睛，他那坚定如启明星般的模样。这句话像一句箴言时刻敲打着我年轻躁动的心。原来我竟不知道，我的瘦小躯体里也长着一颗强大壮硕的心脏。
又是桃李芳菲的季节。这天傍晚，士纯走进郑玉宿舍借墨水。郑玉年长士纯两岁，中等偏高的个儿，瘦长脸，戴一副眼镜，很有一派书生意气。他教算术，妻子随住学校宿舍，俩人有个男孩，六个月大了。“你们这是？”看到床铺上的大包小裹，士纯有些疑惑。
“我辞职了。我们计划回解放区，明天一早就走。”没有隐瞒，郑玉非常干脆。听得出来，他在尽力克制激动的心情。
“解放区？”一听这三个字，士纯心跳骤然加速。他之前和吴田聊过去解放区的话题。吴田说敌人封锁严密，怕有危险。不如暂时在这里工作，等形势明朗些再做打算，还说这位小学校长毕竟和士纯是老乡，能照顾他一二。
“我父亲在西山白家庄煤矿工作，我们先去打探情况。如果你愿意走，两天后到那里会合。”
“好！”没有一丝犹豫，士纯庆幸并感激郑玉的坦诚。
次日他开始收拾东西，第三天向校长辞职并告别，而后奔赴西山。临行前他去找了小崔，顺便看看他的意思。没想到小崔比他还急，马上收拾东西，他叫士纯先走，说自己下午出发。
在西山小住了两日，郑玉父亲为他们联系了一名可靠的伪兵，加上郑玉媳妇，四个人以四块银圆的价格与伪兵达成协议。伪兵答应护送他们下山，并说晚上相对安全。
四月六日晚，男女大小六个人组成一支奇怪的队伍趁着夜色出发了。伪兵在前面带路，郑玉和妻子轮番抱着孩子跟着，士纯和高大的小崔断后。
月光如水，山林中树木影影绰绰，阵阵凉风吹来。偶尔几声鸟鸣划过，打破夜的宁静。大家匆匆赶路，谁也不说一句话。士纯看着前面在夫妻怀抱间不停转换的孩子，想如果碰到敌人该怎么办。拼命逃跑是一条出路。如果跑不掉呢？大家或许会被乱枪打死，可怜那个孩子才几个月大。或许可以撒谎骗过敌人？这时他才发现，几个人因太过激动，走得匆忙，都没有来得及商量如何应对突**况，最糟糕的事情是被俘虏……“呸呸呸！”想什么呢！他立刻扭过脸去轻啐三口，暗暗下了决心：决不做俘虏！
“你吐甚呢？吃咸了就喝水！”小崔推了他一下，悄声说，“孩子没吭声，你倒呸上了。”
“吃咸了就吐不出来了。”他悄悄嘀咕，掏出水壶喝了一口，心想就算吃咸了吧。
下了山，伪兵抄近道离开了。他说那边岗哨多，他们走大路反倒安全些。
一行人来到一条河谷滩道上，这次士纯走在最前面。月亮悬于山峰之上，皎洁的光华无遮无拦铺下，微风掠过水面，泛起点点银波，水边的石头都显出柔和的一面。如果天下太平，此情此景该是一件多么浪漫的事情！士纯刚闪过这样的念头，远处树林边忽然现出一束比明月还要耀眼的光亮——是手电筒在晃动，还有参差不齐的脚步声。“巡逻队！隐蔽！”他压低声音迅速报警。四个人很快在路边一处高大的石头后藏好，所有人把目光望向了孩子——祈祷他千万别出声。
脚步声越来越近，几个人把心提到了嗓子眼，彼此的心跳听得清清楚楚。流水潺潺，月光明亮，美好的夜色下，巡逻兵顺着河滩例行公事般行走，没做任何停留。危险解除！所有人都松了一口气，同时庆幸，伪兵果然可靠，没有出卖大家。
一行人顺利到达太原被俘人员检查站，郑玉和小崔交了自传，士纯认真画了一张太原市小东门外明暗炮台形势图交了上去。
四月十二日，士纯在榆次见到吴田，这位待自己如兄长般的人，此刻面色沉重，声音嘶哑，眼睛里布满血丝，整个人看上去疲惫不堪，眼神里却依然闪烁着亮光。他说十五日就要对太原发起进攻，士纯体格瘦弱，没有荷枪实弹的阵地战经验，可以先回晋城，入党、工作的事情等太原解放后再做具体安排。
“当初吴同志要是让你留下，枪炮震山响的，多可怕呀！”
每当说起那段往事，小爱总是为士纯担心。
“大家不都那样过来了？没有参加那次战斗，是我这辈子最大的遗憾。”士纯说着坐了起来，“该你了！”他要帮小爱掏耳朵。
“一会儿我自己来！”小爱摆摆手，“我得擀面去。”
“不急，米汤多熬一会儿！”士纯招呼着小爱，“这支耳匙是我妈的嫁妆……不值几个钱，可也是个老古董了。以前我老看见我爸就这么躺在她腿上……”
小爱似乎有点不好意思，却还是把头枕在了士纯腿上，笑意不自觉从眼角流淌出来。
“当年我爸走的时候说永立实诚，永祥聪明，将来能念书成大事是好事；要是念不了，早早成家立业，好好活着就是孝顺。他还告诉我一个秘密，灾荒年他拿一斗黑豆接济了井圪洞马姓一家人。”士纯轻轻拍着自己的两条腿说，“那个革委会主任姓马！不然，我这两条腿真有可能保不住。你看现在多好，九十多了，还能翻坡走塄的。这是真福！”
“是呀，做人最要紧的，还是得厚道！”小爱还是枕在了士纯腿上。
“小爱，你说你能背下那首诗了，你背一遍，我听听！”
“麟之趾，振振公子。于嗟麟兮。麟之定……”
堂屋里炭火通红，锅里的水蒸腾着热气，糊了棉纸的窗户被风拍打着，像吹唢呐时人的腮帮子，时凹时凸，噗噗作响，随音值长短变化而变化。
“东西准备好了，你先出去，去别屋等着。又不是头胎，不会有事的。”李婶挓挲着两只手准备上炕，下巴颏不断往门外甩，向希斌示意。
时值冬月，朔风强劲，一小撮完全干枯的落叶和院子里的细碎灰尘被风追赶着，打着旋儿飘移。希斌搓着两手，时而笼住双耳，在院子里来回踱步，忐忑不安。
不到一个时辰，天色渐渐暗下来，风乍然停息，院子被清扫得干干净净，那小撮杂物被卷至院子东南角。
就在这瞬间安静的时刻，孩子的啼哭声传出来，紧跟着是李婶中气十足的嗓音：“恭喜了！是个小子！是个小子！”
这一声喊，希斌觉得胜过世间所有美妙的声响，悦耳的回声盖过了孩子的啼哭声。他喜上眉梢，激动地将双手伸向天空，竟不能言语，遂合掌胸前，向天地拜了三拜，推门进屋。
“麟之趾，振振公子。于嗟麟兮。麟之定，振振公姓。于嗟麟兮。麟之角，振振公族，于嗟麟兮。”麟兮，麟兮，麟至而喜。灯光下，看着襁褓中的儿子明目长耳，安静祥和，“麟喜儿”脱口而出，孩子小名如是。振振公子，仁厚有德，大名便叫士纯。
“快给你娘上香吧！”李婶夹着三尺红布，笑盈盈冲希斌挥手，“米先放着，我叫狗蛋儿来拿，怪沉的。”
“上香！”终于了了母亲的一桩心事，希斌笑成了孩子。
儿子的百天之日希斌摆了百日宴席。国贫民弱的年代，哪有什么宴？不过是一大锅软米饭，配了一锅素头脑菜汤。他伯母——儿子的大奶奶派人送了五十根麻糖过来，把一干乡亲吃得满面红光。
母亲的第二桩心事希斌也落实得分明。打娘去世那日起，他就把两个姐夫叫过来商量，说农忙时还和娘在时一个样，他们都来帮衬，打了粮食，家家有份。两个姐夫一个比一个实在，一个比一个舍得出力气，十多亩田被侍弄得像刚过门的小媳妇，腰是腰，胯是胯，齐整整，油汪水绿的。到了收割季节，总比别家多挑回来几担。
终归是靠天吃饭，老天爷一变脸，哪能年年得丰收？希斌开始踅摸，自己有了儿子，终于可慰父母在天之灵，是时候出去闯**闯**了，挣点钱补贴家用，好叫孩子读书是正事。儿子过完周岁，年还没过完，正月初十，他就和结拜兄弟满囤出门去了。
太原府、宁武、归绥（今呼和浩特市），一路向北，俩人风餐露宿，察民风民情，虑生意成败，最终在包头落下脚来。
两人合伙开了一家店铺，经营粮食、布匹，捎带一些皮货。生意虽是刚起步，但俩人手眼活泛，人勤信诚，配合默契，筹措有方，半年后，即见盈利。年前，各自往家里寄回衣物包裹几个。亲戚邻居见了，无有不称羡的。
两年后，中秋节前夕，希斌收到杨先生的书信，看后脸色大变。要义如下：五黄六月，天色突变，飓风骤起，雹祸飞临，冰卵小似白果，大过鹅蛋，沃乡碧野，顷刻成灾。宅屋薄者，倾覆多矣。计岁载收获，不得其一。一时之间，巴子城悲声四起，乡邻哀告连连。更有北村阁外，千年古槐，拔根伏地，丧魂失魄。余唯俱此大祸之兆矣！
哥儿俩仔细商量，秋后，务使一人回家一趟，留者看店。
车辆多装粮食，其余啥也不带。
一九四二年，正是青黄不接的三月，风在村庄里四处游走，卷起一片灰尘打着旋儿，忽而撂下它刮向别处。士纯攥紧手里的布兜，缩头溜着房檐快速行走，时不时拿眼睛四下里观望一下，如同自己换岗哨回家时一样，北半条街上不见一个行人。走到巴原槽坊大门口，顺着风声，隐约听见断断续续的二胡声。他从门缝里伸进手去，把里面的搭扣解下。偌大的院子和街上一样，看不见一个人影，所有的房间都上了锁，只有北边厢房房门虚掩着，二胡声正是从这里传出的。他回身把搭扣重新搭上，向北厢房走去。
“大，娘说今天只能吃这个了。”士纯从兜里取出两个草纸包着的长长的圆滚滚的东西。
“麟喜儿，今儿放哨有没有发现什么情况？”希斌放下二胡，拿起了烟锅。
“没有，估计鬼子也饿得走不动路了。”
“你先吃吧。看你瘦的，个儿都不长了。”父亲心疼儿子，点烟前，摸了摸他的细胳膊。
“我在家吃过了。”士纯剥开草纸，金色的玉米粒还冒着热气，“大，我想出去，去省城读书。”他把煮得软乎乎的嫩玉米递过去，直勾勾盯着父亲，见父亲不接，便放进桌上的一个大碗里，“杨先生说了，只有到省城读书，才能见大世面，将来才能干大事！”站了三四年岗哨，学业都荒废了。要不是先生提醒，士纯咋也想不到向父亲提这个要求。
“干大事？”希斌的眼睛一亮，又瞬间暗淡下来，“大也希望你出去见大世面，将来干大事。可大有心无力呀！这年头兵荒马乱的，年景又不好，不旱就涝，能有口吃的，饿不死就是大福。咱家这情况你不是不知道，人口多！你姑姑姨姨几家都揭不开锅了。哪个来了，不得多少匀出一点来给他们？还不敢说左邻右舍要讨口救命食吃。”他深深叹了一口气，“你知道的，自从鬼子来了，这酒就停酿了。现在没有余粮，怕是醋也酿不成了！咱这槽坊就要关门了，哪有银钱供你去省城读书？俺孩儿懂事，还是先跟着杨先生吧！”
“真就一点办法都没有了？”士纯不甘心，“要不，我去内蒙古找满囤叔，那家店铺不是你跟他合伙开的吗？虽说兑给了他，但我可以去当学徒，挣下钱再读书。”
“不行！”希斌耷拉着眼皮盯着一明一灭的烟锅，连续抽了两口，头也不抬地说，“世道不太平，你要是有个长短，我怎么去见你爷爷奶奶？前天高都原家来人了，说兵荒马乱，整日担惊受怕，恐夜长梦多，想把你们的婚事提前办了。先成家吧！”
“我才多大？我想读书！”连羞带恼的，士纯的脸憋得通红，双眼盯着父亲。
父亲的脸很快沉下来：“再过个年就十六了，不小了！
人家姑娘比你大一岁呢！我已经应下了，明年开春就办事。原家在村里也是数一数二的好人家，姑娘品行又好，不能错过了！”他重重出了一口气，拿着烟锅在桌角磕了磕，用大拇指和食指从土黄色厚草纸烟包里重新捏了一撮塞进烟锅，忽又温和起来：“你别怪大不通情理，你爷爷奶奶在天上瞧着咱呢！
这人，你得跟着奈何走！先成家，再立业也不迟！”
士纯噘着嘴没说话。
“你表哥被抓去当壮丁修碉堡的事情你也听说了吧？走路机灵着点。”希斌把烟袋别在腰上，拿起碗里的玉米递给儿子一个，“吃吧。吃完咱爷儿俩一起回！”
“我个子比表哥低一头，又瘦，看着就没力气，鬼子才不要我呢！”他也嫌弃自己个儿小人瘦，不想这倒保全了他。
“那也得小心！”当爹的又叮嘱了一句。
院子里锄倒锹歪，锅盆散地，一片狼藉。
“抢走了，都抢走了！来了两个日本兵，把咱煮好的、房梁上挂的干嫩玉米都抢走了，都抢走了！”见父子俩回来，士纯娘邱李氏开始哭诉，涂了锅底灰的脸一道白一道黑，“他们都扛着枪，明晃晃的刺刀对着我们娘儿仨……把咱家……后院的马也牵走了！”劫后余生，因为后怕，她的身体止不住地颤抖。
两个小的看母亲哭了，也跟着哭成一片。士纯拥着二弟，双眼含着怒火。
“人没事就好！”希斌拍拍媳妇的背，出门收拾了院子，抱起二闺女去了后院。还好，鬼子没有动两头耕牛的主意。
次年春，士纯娶亲。新婚不久，便跟随岳父走进省城，开始了求学之路。
和那首诗一样，士纯所有的故事小爱都听过了，耳熟能详。但她就是听不够，有时候，她会提醒士纯讲到哪儿了，该讲哪儿了；有时候，她又能从士纯突然增加的细节中，品味出一些东西来。比如那位逝去的月仙姐姐是个什么脾性，士纯口中的那个名叫希斌的公爹是个什么样的人。遗憾的是，对她而言，此生今世他们只是活在士纯嘴里、心里的人，和自己永无交集。但她还是感谢他们，留了这么可亲的一个人与自己晚年相伴。
“你爸是个讲究人，给你取个小名都是从《诗经》里来的！要不是你说给我听，我这睁眼瞎，哪能知道这些事？大名取得更好！三里长街，再也找不出第二个来。”小爱把耳匙擦拭干净，放回抽屉。
“给孩子取名字，就是个意向，是个盼头。人活一辈，都盼好呢！世道变迁，如不如愿，是另外一回事。”士纯收拾着桌上的报纸杂志和一些零碎。
“可不是，盼好呢！人啊，都是盼了这样想那样。”小爱边说边向厨房走去。
“得陇望蜀是人的本性，从好的方面说是人类进步的客观原因，从消极方面来讲，就是一切矛盾与争端的源头。欲望人人有，因人而异，有的人有底线，有所为，有所不为，欲望之上，还须求个心安；有的人无底线，私欲膨胀，无所不为，这类人往往内心空虚，未必能获得真正的幸福。所谓善恶交缠。
祖祖辈辈，就这么回事。”士纯跟进了厨房。
同年秋，永祥离婚，净身出户，远走他乡。冬月，士纯睡中卒，终年九十四岁。他的遗体没有火化，孩子们说，要还给母亲一个完整的丈夫。
次年春，永祥出版长篇小说《春去花还在》，一举成名。
小爱至今住在老两口租的房子里，不肯跟自己的子女回去。她说他大伯兴许会回家来看看，她走了，他就找不到了。
2022 年7 月15 日完，20 日修改
