车子在宁府门前停下。
宁不羡掀开车帘，看到了正等在门口的宁天彩。
她似乎刚刚哭过，眼睛有些红肿，看到宁不羡，她飞扑了过来，一头扎进了宁不羡的怀中，撞得她一个踉跄。
“你回来干什么！你为什么才回来！你知不知道云裳姐死了……呜呜呜……”她抱着面前的人，像个小女孩一般嚎啕大哭，即便，从小到大，她们从未如此亲密过。
宁不羡轻轻地拍打了一下她的背。
其实，她有些茫然。
回宁府的事是沈夫人的意思，因为她已经出嫁了，按理说出了沈重的事，如今作为沈家新妇的她是该留在沈家侍奉长辈的。虽然今日她也死了姐姐，但依照如今的道德标准，她这盆泼出去的水到底还是应该随着水泼出去的地方，而不是泼她的那个盆。
可沈夫人要她回来。
她说不羡死了姐姐，也许会很难过。
那么，她……难过吗？
她觉得自己好像没有多难过。
在这片笼罩一切的哀戚中，她冷静……而又有些莫名的恐惧，仿佛此刻头上悬了一把利刃，随时就能斩断她唯一的根。
而她……无处可逃。
本该是宁天彩来接她的，但此刻却是她扶着哭得泣不成声的宁天彩进了正堂。
她本该挤出几滴应景的泪，这原本是她往常最擅长的事。但是，没有。
有什么东西揪住了她的心脏，压迫着她，令她无法呼吸。
宁恒蹙着眉头的神情朝她望过来，她已经预先着人知会过她会回来，但见到她的时候宁恒还是露出了熟悉的不满意的神情。
他低声责备道：“来了就快些回去吧，沈家出了那么大的事，你不该这时候回来。”
许姨娘望了望她，又望了望宁恒，试探道：“不如就留到午饭后吧？延寿坊到太平坊还有些距离，这时候回去，怕是赶不上午饭。”
宁恒闻言思索片刻，点了点头：“嗯，吃完就快些走吧。”
说完，他背过了身子，再没有开口说话，转过身去的喘息，已经带上了老人特有的风箱拉扯声。
宁不羡想起他今年已经四十有七，放在寻常百姓家里，已是做祖父的年纪。短短几个月，他同时失去了自己唯一的儿子以及令他骄傲的长女。慰灵的经幡尚未在府中升起，但她明白，宁恒的精神已经完全随着堂前燃起的白烛去了。
他本就憎恨宁云裳在前朝为官，如今更是怨恨她不明不白地客死他乡。
“女人就不该为官……”他呆望着烛火喃喃道，“我早就说了那是虎狼之地……虎狼之地啊。”
许姨娘对她使了个眼色，她看明白了，便对着宁恒福了个身：“我去看望母亲。”
没有人答话。
离开正院后，她没去宁夫人院中，而是去了宁云裳住的若水居。
若水居虽名为若水，却并不像萧姨娘当初住的挽月楼那样临水而居，它原名芳菲苑，为宁云裳幼年入宫前所住，及笄那年，她被特许出宫回府，举办及笄礼。在及笄宴上，她提出想将芳菲苑更名为若水居。宁不羡记得，当时她提出来的时候，宁恒的脸都黑了。
在去若水居之前，她已经做好了宁夫人将所有人都请出去闭门谢客的准备。然而出乎意料的是，若水居院门大敞，梁嬷嬷正指挥着两个小婢，将箱子从院内往外抬。她认得那个箱子，那是宁夫人给宁云裳的嫁妆。
“这是……”
“夫人要回西北。”梁嬷嬷平淡吐出的这句话，无异于是一道巨雷。
“夫人要走了？！”宁不羡虽然早有所料，但真的被告知如此时，还是有些讶异和……震惊。
梁嬷嬷回身望着已经没了主人空****的若水居，神色复杂。
“云裳小姐已经不在了，夫人怕是，也再没什么理由待在这里了……”说到宁云裳，老人家的声音带上了些哽咽，“就这么一个姑娘……怎么就……”
宁不羡不知道该说些什么，于是就只能沉默。
梁嬷嬷也似乎意识到自己的话有些过分多了，但宁夫人自消息传来后就一直缄默不语，而其他人也不太好作为她的倾诉对象，能够听她说这些话的，似乎也就只有嫁到沈家去，作为“外人”的宁不羡了。
“请您去看看夫人吧，二姑娘。”梁嬷嬷看着宁不羡挂在腰间的西北腰牌，“如果说云裳小姐走了之后还有什么人的话她能听进去的话……别让她一个人闷着。”
梁嬷嬷说得诚恳，但宁不羡并不觉得自己有这么大的能耐。不过，她到底没有拂了这位老人的心意，点了点头。
宁夫人坐在卧房的窗边，望着窗棱处泻进的一角天光。一只误闯入的麻雀跳到了她的手心上，好奇地在上面琢了琢。她的唇角露出些许苦笑，食指轻柔地在它的脑袋上碰了碰。
麻雀被惊动，扑打着翅膀从窗边逃走了。
宁不羡福身道：“夫人安好。”
宁夫人折回身来，平静地望着她。无论她的表情如何淡漠，都无法遮掩她隐藏在平淡下浓重的哀戚。
信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
可如今，埋没随百草的，是她唯一的女儿。
宁夫人点了点头：“坐。”
这位宁府主母一直以来都是骄傲与端庄的代词，她向来绷直的脊背就如同她虎将之女的身份那般，她从不低头。哪怕是到了如今无可回转的落魄之时，她也只会骄傲地命人抬走若水居内不该属于宁恒的东西。
她绝不会把属于她女儿的东西留给任何后来者。
“听说昨日你的铺子出事了？”她问道。
“是。”宁不羡点点头，“不过因祸得福，沈家现在已经将铺子送给我了。”
“送？”宁夫人轻哼一声，“呵，人家的东西，即便送出去了，想收回去，自然随时也可以收回去。”
宁不羡颔首：“我明白，所以我会努力让它彻底变成我的东西。”
宁夫人就知道，这姑娘不是肯白吃亏的人。
“是吗？那就好。”宁夫人淡淡地抬眼，望着面前的十七岁少女，“以后，这个家也帮不了你什么了……就好自珍重吧。”
宁夫人一语道破了她自归家以来的所有恐慌。
她有些急不可耐地问道：“您真的要走了？”
宁夫人轻呵了一声，嘴角露出一个自嘲的笑容：“那你觉得……对于你父亲来说，我还有待在这里的价值吗？”
当然有。
宁不羡在心里替她回答道，您是西北都护的女儿，只要您的母家在一日，就谁也无法撼动您的地位。只要您想，您就永远都是宁府唯一的主母。
宁夫人似乎从宁不羡的眼中看穿了内里的想法，可她摇了摇头：“不是不能，是我不愿。我不想再待在这里了，不羡。”
她不想再待在这里了。
或许，早在很久之前，早在她离开西北，随着宁恒踏入京城宁府的第一天，她就不想再待在这里了。
宁不羡垂下眼眸，笑了笑：“是啊，您可以回家了，真好啊。”
“那你呢？”宁夫人问她。
宁不羡嘴角的笑容一僵：“我？”
她似乎仔细斟酌了片刻，才开口道：“你和我不同……我离开这里还可以回西北，可是你……不羡，你想好你的未来究竟想要走哪条路了吗？”
对于宁不羡这个她投入过寥寥数月关注的姑娘，宁夫人的情感一直很奇怪。
她并不像云裳那样，是可以当作女儿疼爱的存在，反而更像是一个同龄的闺中好友。或许是因为，这姑娘很多时候表现得太不像一个十七岁的姑娘了吧？
宁不羡坐在那里，茫然地望着自己卷起的衣角。
宁夫人受够了这一切，她终于可以回家了。
但她自己呢？云裳曾经说，如果将来宁不羡在沈家待不下去了，就去找她。有姐姐在的地方绝不会少她一口饭吃。
可现在呢，云裳死了，她不知道她将来还能回哪里去。
她的母亲……
嗯，据说姓何，是宁恒奉命在江南出巡时结识的一个平民女子。没有当初的齐姨娘貌美，也没有多显赫的家世，或许就是宁恒喝醉酒了，随意宠幸了她。
唯一不同的是，她怀孕了。
宁恒便将她带回了京城。
怀胎十月，可惜生的是个女儿，又难产，撒手人寰，府里甚至都没有她的一幅画像。
宁不羡从来就没有家，从她降生在这个世界上开始，就从未有过。
她只能比从前更加谨慎，才能支撑住自己这摇摇欲坠的未来。
*
午饭，宁不羡是在许姨娘那儿用的。
宁恒把自己在书房里关了一日，宁夫人看上去也没什么胃口，只在临走时打发宁不羡去流风阁用午饭。许姨娘只好让厨房备好两人爱吃的东西，挨个让婢子去院外候着，随时等着紧闭的大门打开。
一旁的宁天彩有些心不在焉地扒拉着碗里的东西，时不时地看向她的母亲，似乎有话要说，但碍于宁不羡在场，又不好开口。
宁不羡本来也没太多胃口，她识趣地放下了筷子：“姨娘，我吃好了，今日麻烦您招待了。”
许姨娘温和道：“都是一家人，应该的。”
宁不羡客气地笑了笑。
她冲着许姨娘福了福身，出去的时候还贴心地替母女二人带上了房门，以防两人的谈话被她这个外人听到。
房门将闭的时候，她看到宁天彩面色绯红地朝着她的母亲靠了过去，像小姑娘一般撒娇：“娘……父亲刚刚谈到了我的亲事……”
真好啊，她永远不必长大，只要她的母亲还在，无论多少岁，她都可以永远做一个小姑娘。
宁家的孩子，无论性情好坏，德行善恶，总归是有人在乎的。
而她——没有人在乎。
没人会在乎一个泄欲之后的排泄物。
她嘴角勾起一个惨淡的笑容，最后望了眼这个她待了十几年的地方，预备上车离开。
如果不出意外的话，这大概会是她活着的时候最后一次回宁府了。
宁云裳死去，宁夫人离开，宁恒或许会纳新，也或许会将许姨娘扶正，但这都不是她要关心的事情了。
一辆辘辘驶来的马车与她擦肩而过，她在上方认出了毅国公府的徽记。她掀起车帘，国公夫人在一个她认为恰到好处，既不过分着急也不失礼数的时间来到了尚书府。
秦朗垂头丧气地跟在她身后下了车，神色挣扎，但秦夫人视若无睹。
这世上只有妻子给丈夫守贞的要求，却没有男子不该再娶的约束。
宁不羡放下了车帘。
可她不想这么快回沈家，那儿也不是她该待的地方。她走的时候沈银星正坐在饭桌前发呆，他喜欢的胡饼在面前堆得像小山一样高，碗里的小米粥也没有半点动过的痕迹，可沈夫人也不呵斥他，陪着他一起发呆。
那片静默中，只有她格格不入。
于是她道：“去一趟布庄。”
延寿坊到东市很远，路上耽误了不少时间。
兴隆布庄被烧得只剩残垣断壁，昨夜因为失火，庄子里的人几乎都整夜没睡。火灭之后，沈明昭命人在东市内找了间客栈，让庄内的人休息，又以沈家的名义给严掌柜送去了赎身契，沈家不用他们还钱，但从此他们也与沈家再无瓜葛。
齐蕴罗没走，她说她的屋子还好，收拾收拾还能用，而且，得有人在这看着东西，免得被路过的人顺走一两块砖瓦。
宁不羡本想着既然无处可去，不如干脆来帮忙一起收拾。
或许，想想布庄的未来，手上有些事能做，她的心里就会有着落，就不会像现在这般……空****。
然而，马车停下时，她听到了从布庄内传来的隐约的哭声。
车夫掀开了帘子，准备布置踩脚凳供她下去。
可她顿住了，没动。
淡淡的黑烟自某间小屋内升起，哭声也是从那里传来。
那里不是失火了，是有人在悼念着什么人，她闻到了和方才宁府案前如出一辙的香烛味道。
于是她对着车夫摇了摇头：“算了，回去吧。”
齐伯母，多半是要好好为沈卓哭一场的……还是别去打扰她了。
……
入秋的凉风穿过车帘，传来些草木枯败后，淡淡的腐臭味，万物的一切生机都在这个季节走向消逝。
日暮西山，坊钟将鸣，热闹的东市也该闭门谢客了。摆摊的儒生收起无人问津的字画，酒铺的当垆女卷起垂落的旌旗，忙活了一天的行人们奔跑过土地间积水的坑洼，赶着回家用饭。
每个人都在为生计奔波。
而她只能比从前更加谨慎，才能支撑住自己这摇摇欲坠的未来。
或许，是时候和沈明昭要一个孩子了。
