我还想婚礼请不请范天宇，我都忘记了他是纪欣达的助理。我恍惚的心思正努力从哥哥身上转到新生活里。
这婚姻让范天宇乍舌：“简容西，我今天终于知道了你厉害。你是最善于运用爱情的高手。你都不出手，便让人束手就擒。你既能让一个男人对你魂牵梦萦10年，你也能让一个人眨眼就拜倒在你的石榴裙下。”
我对哥哥却无能为力。我心里一阵抽搐。什么叫无心插柳呵。我在意的那朵花，永不再盛开。
世上没有绝对的傻子。大家都在某段时间，某件事情上傻。像我。像纪欣达。
我不了解纪欣达，他更不清楚我。这不是我们两人的问题，闪婚一词早都出来了。茱莉一朋友，谈了七八年恋爱，“既不想结婚，也懒得分手，疲沓了。”现在能让有些人还走进婚姻，恰是这一时**吧。不完全是**，完全**是一夜情。闪婚除了**，还有相伴一生的冲动，在几个瞬间，你以为你能永远爱。更多的还有信任。在这点上，我会辜负纪欣达吗？更多的还是肆意吧？只对今天的感情负责。明天的明天再说。不对，那还是一夜情啊。
当然了，还有适婚年龄的一条退路。一人，恰在撤退的路上遇到另一个走正常路，或正撤退的。快刀斩乱麻。几刀下去，以为麻绳子断了，结果，还在心里纠结着。
这个700多平米的别墅，是那么熟悉。家具，配饰，都是我一手弄的。如今走进它，感觉奇异，像管家把主人财产占为己有。虽不是偷摸，但说来总有些蹊跷。
我接受他的求婚，有让哥哥放心的赌气，有最终界定我们关系的决心；平心而论，也有看不见敌手的较劲和虚荣。
今天，可能在男人，爱的方式确实变了（像范天宇所说“爱就非得嫁啊娶的”。不过更可能是借口），但对几乎所有女人，爱的最高形式还是婚姻。它比一栋房子、一辆车，更能体现一个男人的真诚。这点上，我感谢纪欣达，尤其在我现在这个年龄。
浮萍一样的我并不真想停止漂移。但我的虚荣需要一个人娶我。这起码说明我还有魅力让男人动真格，而不只是玩玩。20岁时不会想这样的问题。但岁月不饶人，尤其不饶女人。想到这点，我一直不敢潜上来的怀疑也终于露面：哥哥，会不会从未想过和我结婚呢？他爱我，但可能更爱自由。若为自由故，什么不能抛？
看到大家，尤其是女人们艳羡的眼光时，我不免神色上扬。我嫁了一个如今很多女人看中的有钱人；他不老，只比我大一岁；这也是他的初婚，我不用一边在钱堆里打滚，一边应付他的从前；他个子高，长得不错，和我很是般配；他的学历，家庭，比我都是过之。我对比这些，清晰地看到了自己的虚荣。我在这对比中，也更透彻地看清了什么是爱，什么不是。这些条件，哥哥都无法和他比，但哥哥给我的那份幸福，又有谁能够给呢？
虚荣和感情，分属不同领域。虚荣是展示在别人面前的，感情则属于内心私有。众人散去后，我意识到问题。我们不也有过看《托斯卡纳艳阳下》的好时光吗？他关手机的举动，还让我感动一下。可为什么现在那些感觉没有了？我没想去爱他，但平静生活总可以吧，可为何他放在我臂上的手，让我以为是哥哥？因为只有这样，我才能够接受吗？和他**时，我更是心有旁骛，一直想象他是那个在我心头的人。在心里，我不停不停地唤着哥哥。那呼唤就像洪水，差一点点就要决提而出。为什么你和他一起说话，吃饭都可以，身体上却不能接受？有天，茱莉说她不信任一个男人，但还是爱他。我认为茱莉在感情中这么折腾，已难分什么是爱，什么不是，便问茱莉什么是爱，如何区分。茱莉说“你的身体就可以区分。你爱一个男人，就能和他**，不爱就不能。”现在，我必须想着纪欣达是别人才能做，我的心里一阵悲哀。为纪欣达，为哥哥，更为自己。人的记忆力有好坏，遗忘力也分高下。
很多个夜晚，我想着哥哥，眼泪不自觉打湿了孤枕。对比现在，那根本不是艰难时期。现在的眼泪，比那时涌得还欢，却不能恣意流淌，得拼命抑制。黑夜都快无法掩护了。
我慢慢静下心来，什么都不想，只把身体安放在这片时光里。纪欣达却还说着话。很平常的话，却让我几乎无法忍受，以至崩溃。我不会，也没有理由和他吵，所以我假装睡着了。他的话语也渐渐停歇。
第二天早上，纪欣达说“昨天夜里，你说梦话了。”我心一惊“说什么了？”“我也糊涂涂的，没听清。”真没听清？
来上海前，我也想过让纪欣达喜出望外，“我准备留在上海了。”然后，他抱住我（也或许，他没那么激动）。现在不行，我感到一些危险、更多痛苦。比一个人时还不如。得逃回北京去。蜜月没有蜜，是难过，心惊胆战。蜜月一结束，我慌忙回到北京。
也有难忘旧事的人，但他们在心里难忘，在现实中却开始了新生。这符合事物的规律。我也开始了新生活，但方式是可笑的。在这点上，我也有点怨恨纪欣达，他为何不能强权一些，把我留上海？周围环境变了，我或许也即随之改变。模特做他女友时，他不是未经她同意，就把家的风格全换了吗？或许，每个人都有自己的软肋，他对我无能为力。恰似我对哥哥一样。纵容就会失去。看起来也不是。虽然在求婚这点上他很执着，之后，他对我却并没有太多热情，从未说过温柔话语。难道他只是对结婚这件事本身感兴趣？他可以找更年轻貌美的。难道是我有哪点令他无法忘怀？
在三线时，有很多夫妻并肩作战，也有很多两地生活。但那时的夫妻，关系很牢靠。不像现在，一个城市都很难坚实，何况两地而居。纪欣达那么有把握吗？或许，他和我一样，对婚姻，或这段婚姻，并没有那么在意。只是顺一时心意而已？
不很了解的感觉，按说最能吸引我。也或许这个结婚的结果，让人不再有探寻的兴致？探寻是摸索前行，不明前景。回身而望，那只是回味。
如果不是时机如此不对，我觉得可以爱纪欣达。可我不想再爱了，我的爱确实是一团火，一旦开始，便熊熊燃烧。不，不是火，是火山。沉睡良久，猛烈喷发。我也便开始迷失，终至失去自我。不，在婚姻内，爱还是比较安全的。虽然大家都说婚姻内无爱，是亲情，我却从父母的感情中看到，体察到，时刻感受到。也或许，我实在是在对哥哥的感情中耗尽了所有，我的火山，是死火山了。
我振作精神，去杨吉安替我经营的公司上班。先从下面干起。
哥哥不知我回到北京，我也不再打电话给他。我现已不是自由身了，我不能允许自己再像过去一样任性。他从前很少主动打电话给我，现在想打也没法联系。我新换了手机。
这个离他一站地的地方，让我觉得温暖，也有些奇异。
新家有很多新东西，也有些从前的旧物。想彻底放弃从前，人、物都是不可能的。也有这种可能：那些东西，那些象征或见证过去的东西还被留下来，但是，它的意义完全消失了。它只作为实用的东西，放在那里，被我们熟视无睹。终究会有那么一天吧，现在还不是那时候。
每天早上，我们从这相隔不远的地方出发。驶过相同的1000米，然后走各自的路，奔向各自不同的生活。也许会有交错而过的时候吧。我们都还认真开着的车，擦肩而过。
每晚回来的时候，驶上这条街，我都会意识到他生活在这社区。有时会不想那么多，只想他生活在这里这件事。“咱们私奔吧。”我曾这么说。他说“容西，怎么可以？”是呵，怎么可以？
也不用换个环境。走得再远，不能忘记的，还是忘不掉。他的生命，已融入我生活中，沉在我平静生活的最下面，我心最深处。我也知道，我在他心中。他说过“佛在我手上，妹妹在我心中。”他是轻易不说这样话的，他说了的，一定就是真的。真的又能怎样？我不在他身边，他烦乱的工作会把我挤开。
堵车的时候，我也曾望着缓缓升起的朝阳或落日，心中闪过一丝悸动。好几个冬天的晚上，我就站在这里，看是否能看到他的车经过。没有。不是高峰期，车也还是太多。
毕竟，一切都有结束的时候。虽然这样的分手让人难以接受。但是，它也把更温暖的东西留在了心底。因为在改变之前，我们放开了。我们之间的这份情，不会再被变更。
一个周末，我去超市，突然看到不远处，哥哥的车也刚停下。好久没见，我很兴奋，顾不得周围有人，大喊“哥。”急忙趴车，我跑过去，却见哥哥正开门，引领一个女孩下车。该是百珍吧？我扭过头去，眼泪一下子滚涌而出。知道他有家，有孩子，可知道和亲眼看到，还是两回事。看到百珍，我也终于懂得为什么他难以舍弃他的家。
我开始一心工作。我很努力，半年后被杨吉安“提升”为部门经理。宣布这个消息的当晚，有个活动即要我去参加。下班后，我去洗手间整理。我看到镜中的自己，着灰色制服，面容呆板。这就是属于我的新生活，那么陌生。也是突然想起哥哥，我无法抑制，一下子哭出声来。两个女同事进来，看到了。后来被人传成“喜极而泣。”
我也想过他终于离婚了。得到自由，他第一件事就是找到我。这回他要不顾一切带我走。生活是严酷的，没有奇迹。是呵，怎么可能？他好不容易摆脱婚姻的束缚，怎会情愿再被约束？我们不能给对方全新的生活。只能朝彼此的世界那么望望。更多的是空幻的想象。也许只有想象才能靠近他。
新的一天，始终下雨的一天。我看得到窗外，也听得见雨敲在玻璃窗上的声音。心里突然又茫茫起来，如这雨。
纪欣达偶尔过来。我们相处还算平和，相安无事。8月，我忽然发现自己怀孕了。我想起百珍。我估计和纪欣达走不多远，那么孩子既是累赘也将是最受伤的人，我不能要。在走廊，我听人说药物人流痛苦小得多，北海医院很不错。我退缩了，想第二天去北海医院打听打听。没想到纪欣达突然过来，看到了写字台上的病例。他想给我的惊喜，变成了惊愕。他对我的全面放心，变成了处处怀疑。他还马上找到了证据。我的钱包里，放着哥哥的照片。
我很坦率：“这是我几年来一直爱着的人。”
“那你应该和他在一起。”
“他无法离婚，我们没有未来。”
纪欣达没有说“啊，你们没有未来，所以你才找我？”他宽容而平静地说“我喜欢你的容貌，你的善良和真诚。但你心里这样装着一个人，我受不了，无法接受。你应该事先告诉我。”
“对不起，我以为我可以忘记。”
“你的明快让我欢欣，可我完全没有想到，你的心中，是那样一个忧伤的世界。”
我只能说对不起。
“我喜欢你，也欣赏你。我怕自己心猿意马，第三次，我还把女朋友带上了。”他看着我，“我需要的是一只快乐的小鸟，不是忧伤的。”
我望着他，却没有凝望哥哥时那种幸福与绝望。这样的平淡，该更能长久地相处下去。不想什么都被我搞砸了。
他一定以为这孩子是我和那男人的。因为没有未来，所以我想把孩子拿掉。我突然想到这点，但我没有解释。有那么几个瞬间，我想对他实言相告。其实就在他发现那病例的一瞬，我就想过对他说：对不起，我没经你同意就做这样的傻事，我后悔了。咱们把孩子留下，好好生活吧。可是，有什么倔强地妨碍这些话。就像你看到一精美的花瓶即将落地，你却并没有伸手扶住一样。有些事你能改变，可你就是没做。
那晚，他没有住我这里。
他回到上海后，打电话说“我特意坐火车回到上海。我已经好多年没坐火车了。我想了一路，想了一夜。”
我以为他想出了什么。我高估了一个男人的容忍。“容西咱们离婚吧。”
我说好。
离婚后第三天，他给我打了个电话：“从前，我喜欢你的若无其事，那是恰到好处的美。恰到好处，这是生活的最高境界。比如一个女人，抬头45°，那是最美。仰脖，就傻了。容西你现在就是傻了。我比你更了解男人。给你钱，没问题；房子，也行；家也可以。婚姻？抱歉，这不能。是有为女人不顾一切的男人，但他们相当一部分是被逼的，被外面的女人逼的。你不是这样的女人，你没有心计，又善良，你最后什么都得不到。所以我劝你赶紧收手。”
我什么也没说，只是听着。我感谢他真诚的关心。上帝眷顾过我，在那样的时候，派他来收容我。按说，我该珍惜，但没有。也不是没有，是没有做到。这是我的不幸。也是生活的出尔反尔吧？抑或，是命定的安排？
我对纪欣达也有些吃惊。他那么突然，那么神速地跑到我面前，看一眼，不是他理想中的样子，他便走人了？话又说回来，出了“这样的事”，搁谁谁不走？
“以后用钱时吱声。”他最后一句说。我应该感谢，甚至感动吧。我这般对他，他还这样。我确实也说了谢谢。但这一瞬，我奇怪地想到别的，突然明白自己为何不想要他的孩子，为何认定与他走不到头儿。他那么收敛，却还是有钱人的高高在上。
我又想他说的“抬头45°”，一是他高，一是我不愿在有钱人面前低下头来。郑兴康则说我微微低头时最美，娇羞，像莲花。那是我被他炙热的目光逼的。我也用那样热辣的目光望过哥哥，直直的，定定的，深情的凝望。从哪里，我能都想到哥哥那里去。
有一点，估计纪欣达说得对：“你最后什么都得不到。”女人都知道这是死扣，越钻越紧。可还是不行。
和纪欣达分开后，我反倒想把孩子留下。我今后不会再婚了，我和哥哥也没有未来，我的晚景势必悲凉。孩子也许是个安慰。但我对把一个孩子培养成人也没有更多信心。现在的孩子，可不是那么好管教的。独自把纪欣达的孩子养大，我也心有不甘。换成哥哥没得说。思前想后，我决定还是别把这无辜的生命带到人世间受苦。这才又去医院。早去结局也不会好到哪里。我和纪欣达之间注定是悲剧。医生检查后说是宫外孕。必须有家属签字方能手术。家属？小姨走了，我只有哥哥。这样的一个手术却让我为难。平心而论，我只想为他生个孩子。命运如今却是这样的安排。
大雨倾盆而下。
我打他手机，他没接。在开会吗？我突然意识到，我这个手机号，他还不知道呢。我发短信过去：“我是容西，在医院里，你恐怕得过来。”
他立即打来电话：“容西，你在北京？你怎么了？在哪家医院？好，我马上过来。”
放下电话，我突然想到，医院里不让停车，从停车的地方过来，得走很远。我发了个短信过去：“如果没带伞，在车里等一会儿，雨太大了。”
看到他的身影了，走近，再近，他的浑身都湿透了，头发正往下滴水。我多想一下子扑进他的怀抱。可怎么能够，我肚子里怀着别人的孩子。我们隔着一个孩子的距离。我只能站在那里，强抑制眼泪。
“这么大雨，你不能在车里躲一会儿吗？”
“我都不知道你怎么样了，我怎么等？”
“你是病人家属吗？”医生问。
“我是她哥哥。”
“宫外孕。”医生说，“家属得签字。”
我和别人的孩子。他的心会不会很痛？我难过得恶心起来。
我把银行卡递给他：“你去交钱。”
他说他有钱。我强行给他。
他借故推辞，“我不知道密码呀。”
“你生日。”
我是哭着从手术室出来的。他为我擦眼泪：“傻瓜，别哭哇，你还年轻，以后还会有小孩的。” 他会不会是强颜欢笑呢？
他知道我为什么哭吗？我更凶地哭起来。
从医院出来，他把我送到安定门。我说“我不住这里了。”
按我指点，他开到新目的地。“离我这么近？”他感慨，“北京这么大，住这么近可不容易。”
我什么也没说。
过这个路口，就到家了。不能做别的，我只是希望这是个红灯，把我们拦在路的这边。时间长点。
和哥哥的联系，又建立起来。而我对他的感情，也像春风下的野草。怕增加他的压力，我没有告诉他离婚的事。虽然在我这边，感情还是如初，我却开始收敛，像真正妹妹该表现的那样。虽然等他电话时，我会将手机一直握着，怕听不到来电。快没电时，别人的电话，挂掉，怕接不到他的。
会有那么一天，想到他时，不再是心碎欲裂，而是温暖。他给的，我都接受。不管是什么。因为那是他给的。
每天，都会想到这个问题：自己的思念是否减轻了一些？这是必然，当你强迫自己走另外的路时，你必然离那心境，那气氛远了。不可避免。
前方路口，向右拐的地方，我曾落下伤心泪水。顺着那路向东，我边走边哭。
我清楚地记得四年前那个夏末发生了什么。但现在，我扭着头，一直不向右边看。
伤心的利剑，即便再锋利，也敌不过时间的厚尘埃。这庸俗的日常，这日子的漫长。
你必须放下手中所有的 ，才能获得崭新的。这生存的智能。这智者的达能。
这天，还是我先给他发短信：“哥，有人送我‘大红袍’，我送你行吗？”
“谢谢容西，是好茶，妹妹留喝，哥暂时还有。”
“知道是好茶，才送你。我不喝茶。”
他没有及时回。我又说“我快递给你？”
“不用，回头见面再说。”
“我没地方放。”我故意这么说。
“傻瓜。”
“那我放办公室，丢不丢随意，好吗？”
“谢谢妹妹。”
他也遂把见面的时间约在第二天。具体时间没定，那天他很多事，定不下来几点结束。到了晚上10点，他打来电话说已经在我楼下。我高兴地跑下去，结果他只能呆10分钟。因为有个甲方突然从杭州过来，现在正在工体。我也没说不让他去见甲方，我只是要求陪他到工体。他去见甲方，我自己打车回来。
“快回去吧，乖乖的。这人很难来一趟；咱俩见面，那还不是随时的？”
“就因为是随时，所以才总没时间。”
“以后我争取随叫随到。”
我不干。
“这又不是平时，下着雨呢。”
“到了那里，我立刻打车回来。”
“你为什么总让我心有愧疚？这样你就高兴了吗？”他声音提高了一些，“你到了那里，立刻再打车回来，这有什么意义吗？”
“这样还可以和你呆20分钟。”
他声音又提高很多：“这叫什么？我们这叫什么关系？”他扭过头去。
我也被他这么大的声弄恼了：“别对我这么大声说话！”
他沉默下来。
“给你的茶。”我把装茶的纸袋扔在座位上，摔门而去。
半夜，我在信箱里，如愿看到他两点半发过来的信。
妹妹:
今天我很抱歉,我虽然是个大男子主义者,但我不是一个粗暴的人,我今天冲你大声嚷,很抱歉.
我心里其实是很难过的.
我一直对你心怀歉疚.
你对我好,我也不是傻子,岂有不懂之理?只是我们这个样子,不能再往前半步.
你我最终也不可能走到一起,这是事实.
我躲避,就是想让我们的关系更加纯粹,做一生的朋友.
你的行为不是朋友的,而是恋爱的,是恋爱中的男女的,
这样下去,就会烧了你也烧了我.更重要的,还伤了与此无关的两个人.
我们不能这样,再说,你也把自己放得太低了.
你是聪明的女孩子,何必再在乎那朵永远不会盛开的花.
我回信如下：
我在外面走了一会儿，便回去看书去了。我告诉自己不再想这件事，我基本成功了。晚上我做个梦，梦到自己会飞。我第一次梦到自己会飞。这样时候，做这样的梦，很奇怪。
可是到了周日，我开始剧烈的心口痛。我无法再与任何人说话。
我想和你怄气，很久不理你。可是，我突然想，哥哥会不会也气坏了？他那么忙，我为何要气他？我们难道是仇人吗？这么亲的人，为何要彼此伤害？
我最难过的日子已经过去。我一直在努力，在比较理智的情况下，寻找一个体面的出口。
我剪去了从高中就留的长发；剪去了难以舍弃，却不得不舍弃的从前。
我对你真的不再有别的想法，我把你当成自己的亲哥哥，这世界上最亲的人。而以我现在的身份，我也没有权利对你心存他念。你注意到了吗？我现在从来不说爱你了。
周六我约你见面，想跟你说说我的计划（我在短信里跟你说过，我过一阵要离开北京）。可我还没来得及说，你就发火了。也许，是我的行为让你那样的。可是，你觉得我那样要求，真的很过分吗？妹妹和哥哥约见，哥哥突然有事，妹妹就想在哥哥的路上，和他谈谈。你觉得这算过分吗？因为再约哥哥，又不知是哪天。
也许是我没有说清楚。可是，你的态度，我没法再说。
你说做朋友，做兄妹，我都同意了。为了约束自己，我甚至去结婚。难道我的努力你看不到吗？有时我站在曾那么思念你的窗口，想你，却不会再想从前。我会想：希望哥哥平安快乐，度过这事业的低潮，有更好的成就。我对你真的不存什么希望了，这点你尽可放心。
我把那份感情，存放在心灵的最深处，静默守候，不容任何人触碰。它也因不再受外界的影响，而永远不再改变。从这点来说，我们是幸运的，比烦琐日常的婚姻更幸福。
你躲避我，真的没有必要。我们在一起喝咖啡，聊天，你自己都说了“感觉和亲人一样。”我甚至都不让你再送我。
如果你还不放心，那咱们近几年不要再见面了。反正我也要离开北京了。
如果我不辞而别；如果我回来，也不和你联系，希望你谅解。
怕扰乱你心境，我也不会常写信给你。我只在5月17日，给你生日的祝福。
不管发生什么，我们相见还是不见，你永远是我的哥哥，这世上最亲的人。
想过你会不会写信来。不知道。
看到信箱里有封未读的信，以为是从前你的自动回复。你的回复，我有时不是当天打开，这样，总以为你来信了。下面的话，不说了。今后我会选择将什么告诉你，什么跟自己讲。
另外，你总说我把自己放得低了。你没那么爱过，你不会知道那样爱的幸福。那是不自觉的。
而今，我爱得不知所措，爱得失去自我的时候，也已过去。我会把该放心底的放心底，开始自己自由、孤单的旅程。
就像你从前写给我的：岁岁年年红莲夜，两处相思各自知吧。
这封信之后，我去了广州。在我，找份新工作，会比安顿一份感情容易得多。
一个多月后，在信箱里，我看到他的两封信。我没有回。十一前，我还是送去简短的问候：“祝福你的十一，出门吗？”就这些。
他回信如下：
臭丫头：
你让我好担心。我不知道你去哪里了，给你写信也不回。
知道你平安，我还放心些。有天梦到你，行走在沙漠里，眼睛看不见了。妹妹，我真的好牵挂你。
国庆节本来想出去的，现在可能够呛。
新工作还算顺手，只是半夜常常醒过来，陌生得以为是上海。不知何处，也不知今夕何夕。有时会起来，把音乐轻轻放上。沉静的夜，音乐也开始孤单。
看在广州快乐的尘世气息份上，把空寂闪过去吧。当然，这城市不尽人意的地方，随时可见。拥挤，潮湿。当它是伦敦吧。那样湿冷的日子我过过，正如多年前庄易的伤害我承受过一样。
广州的四季没那么明显，但毕竟是秋天了。我穿上长长的花裙子。黄色的双肩包换成红色的斜挎包。我的头发散开，在秋日的暖阳里。我的笑容，也从我的冬天里解冻。我的脸，总爱转向左边，一如从前，望着，一直望着他。好象他还在那里似的。我们并肩时，他总是走在我左边。
在秋天，我去他的大学校园；在春日，他为我拣去发上的柳絮；在雪天，他用脚驮着我，一步步。在夏天，他冒着那么大的雨赶去医院。四季都有他的记忆。这还不够吗？也因为有这些回忆，四季在我，都是美好的。
我回忆过去，也告诫自己：你想哭时，便使劲眨眼。你想倾诉时，就张嘴大笑。这样，你就马上明白了讽刺是什么。没人能告诉你，除非你自己。再弱智，你也总能从这份坚守里，看到些可笑吧。大家都从爱的阵地上撤了，只有你自己，誓与阵地共存亡。
是不是，谁都对自己的生活，从未真正满意过？我们注定要在不圆满中度过漫长的此生？
有限的几个朋友，又都是新的了。范天宇也终于不再和我联系。可能是找不到，更可能是不再找。他的梦醒了。一辈子做梦的人毕竟少。这也是规律，人和人最终的结局都是失散。可是，你和一个人的失散可能是解脱，可能无感觉，也可能是心还那么痛。女人都有执着的本领吧，她们和男人那么迥异。原来，我还特意选离他那么近的地方住下，现在，千山万水相隔，也可以感觉他就在身边。
那时在车里，望着他。不能再吻他，只能抚摸他的脸，我知道了距离和禁忌，痛彻心扉。现在想想，这又有什么？他在眼前，已经很幸福了。而今，他不在眼前，但他还在这世上，这也足够幸福了。
到了元旦，我还是问候哥哥：“祝福你的元旦。”就这六个字。
他是这么回的：
你在上海吗?一切顺利吗?
我常常想,上帝对人真好,让我认识你,也对人真不好,让我不合适宜的认识了你,
我总想写封长信给你,几天了,我对着电脑却不知道如何下笔,
或许没有缘分吧,
成了妹妹,最好.
我时时牵挂也有了借口.
我忍不住回了信：
不给你回信，是怕写着写着就写出不该说的话。可是，你也别来信告诉我什么是应该的，什么不该。我已经决定将你遗忘。我时时想着新认识的一个人，叫米德。你记住了。
此后，零星的信，都是说米德的。
正午时，我沿着江边走着，突然小店里传来陈升的歌“回去的路，有些黑暗，担心让你一个人走。”想起米德，总是送我，一直到楼下。眼泪一下子滑出来，不能止歇。一个白头发的外国老太太过来说“宝贝，你怎么了？”我说“阳光太刺眼。”
此时，夜幕下，周围没一个人，可以让眼泪尽情流了。
也不是总哭。有时也不自主地笑起来。有时轻轻叹气。更多时候是沉默。回想米德的笑容、声音，某个动作、某句话。
真想到那样一个地方，到了那里，就再不会想起他。
此时，3点零9分，他一定是在睡梦中。还从未见过他睡着时是什么样子呢。一定像个孩子。
我的祝福，慢慢走向他的黎明。
人有肉体和灵魂，生活有现实和梦。这样真好。会经常梦到米德，很甜蜜。灵魂更是自由，没人能管。
想与他经历的种种。这么多年，还从未叫过一次他的名字呢。
周末，我常常去走很远的路。是一条条米德永不会出现的路。
更多时候，那些能让我想起米德的，我都马上略过。因为沉溺一旦开始，便没有尽头。心痛停止不歇，就会心碎而死。只要米德还在，我就好好活着。
这几天，一直在看《锦灰堆》《书架的故事》。两本书，都是米德送的。米德送的东西，都一直带在身旁。
看过的书太多，这书终将忘却。看过的风景也多，再美，也会被忘记。可是那该过去的，为何不能？
再后来，关于米德的信，也慢慢少了，至没有。最后一句是：我信守诺言。不能倾诉，唯有沉默。
他回：知道你还好就行，我依然忙碌，像个挑山工，生活没有尽头。
原来，我习惯在路上边走边接他的电话。没多少电了，怕他的电话进不来，别人的来电，我就按掉。现在的路上，我都不带电话。周末手机都是关的，放在写字台上。身边只有风。微凉的风，人世微凉的悲伤。无尽的路。转眼到头的路。
逢年过节，我总不忘问候。字太少，都不用放正文里，只写在标题一栏就够了。祝福你的中秋。
妹妹：
人哪堪清冷中秋节，在哪？好吗？
诗经似乎有句“式微，式微，胡不归”
开心、美丽
哥
“式微，式微，胡不归”。我隐约知道这句的意思。怕理解错了，我去google里查。“天黑了，天黑了，为什么还不回家？”我把这一行字ctrl下来，变成一号字。一个下午，我就盯着屏幕上的这行字。心里波翻浪滚，眼泪刷刷而下。
这是我们之间的最后一封信。之后两年，没有电话，没有信，不再联络。情分两地，默默无语。
