昨天去茱莉那里。因为茱莉逼得太紧，那有家的男人走了。“很多男人在外面另外有家。除了婚姻，他什么都可以给这个外面的女人。你知道，这房子，就是他买的。但这女人若是想把他再送进另外一场婚姻，他们可不干。我闹，结果是别提婚姻，你想再占他多点时间，他都不干了。我估计现在在北京，除了我，他可能还另外有人。原来他是一周过来一趟，后来我要求他三趟。他勉强过来，可是非常不高兴。有天他没回来，我就打电话给他。嗨，他竟然不接。后来他竟然不让我把电话打到他公司去。”
我说：“那你干嘛逼得那么紧呢？”
“女人就是这样。有了家，就有了等待。”
哥哥是对的。如果他答应了和我一起，偶尔过我家来，那么，我势必会要求他更多，我的结局将和茱莉一样。家外有家，不是谈恋爱那么简单。
也许，上帝挽救我们，使我们没有机会再往深里陷。
那么，容我时间，慢慢将这段感情转化为兄妹之情。现在我还做不到。
在总眺望他，思念他的这个窗口，我长久伫立。风雨已过，窗外街市依旧，风景依然。那反复，那挣扎，那滚涌在心中的伤悲，在这初秋的黄昏，再静静地想会儿。人有痊愈的本能。可谁让我心伤时，还有心醉呢。就是一个片段，我都能沉想半天。不知道有没有这样的影院，终年只放映一部影片？马上想出来了。庐山的电影院，只放《庐山恋》。
我在msn上说：谁愿闪婚？我差点就写上：谁愿与我闪婚？
在这快断里，我也时时不忘告诉哥哥。他都不清楚我说的是谁，也随即明白了过来。
“妹妹，见什么人？妹夫？让他来见大舅哥。”
和他相见的时间，我总是定在最近处：“今晚你可有时间？”
“在门头沟开会呢，妹妹，忙死了。”
“你总忙，那我怎么在一个月内解决呀？”
又追过去一条：“那不用你管了，瞎子瘸子，你只管接受吧。”
“谁让你一个月内解决呀，要精挑细选。”
“我没心情细选，宁可早解脱。”
“什么呀，乱解脱。”
我停下。他追过来：“有负妹妹，只想当个哥哥，目注你幸福开怀。”
“我看你一点不在乎，没准心里特高兴呢。终于不再烦你了。”
“我不知该说什么，妹妹幸福。”
“你如果有心，该知道那是不可能的。我的幸福，在你手上。”
“对不起，在情感方面，我是个懦夫。”
“知道你什么也不肯给我，可我的幸福，还是在你手上。因为有你给的幸福，所以嫁谁都一样。不用选。只要对方同意尽早结婚。我成全你，准备买挂鞭庆祝吧。”
“别赌气，不希望对自己不负责任，幸福是双方共建的，谁都无法给予，上帝也不能。”“幸福是一个人自己的感受，不用双方共建。上帝不管这事。”
他不回了。
我不忍让他生气或伤心，我说“我生你气都不会超过两小时，哥哥。”
他不回。
“你对我施了哪种魔法？我还是女巫吗？你够厉害。”
他不回。
“唉，真是一物降一物。”
他终于回了。“在开车。”
“不是说好了开车不回吗？”
我终于安顿下来。该说的都说了，剩下的只有结局。
这世界，就这样扼杀了一份真情。也许，也是一份俗气的爱恋。爱上一个不该爱的人。不同的只是我的执着。在今天，似乎可笑。不是的，不是。他的隐忍，使得这故事没落入世俗的泥沼。
我不再看言情小说，也不看言情剧了。那是我心底不能触碰的地方。
什么也不能稍微多想。茱莉的一句话却总闪出来：“白痴，三十岁了，还谈恋爱？”
我知道改变是必然的。终究会有那么一天，突然想到他时的心痛，会变成温暖。在这改变到来之前，就让我按奈住自己的心慌心跳。终究会有一天，我的爱，再不发出一点声响。我们被胁裹进生活这巨大却平庸的长河，不再有自己的一丝色彩，一点声音。
我的心情要从沮丧里恢复过来，则不知要多久。
从想成为他的妻子，到只生活在一起，到只求短暂相聚，我的想法一日千里。但速度再快，也赶不上他。我的淡漠再突升，跟他相比，还是望尘莫及。
有时，我会拿出钱包中他的照片，仔细端详。那时，也就是去年吧，他的头发还很“猛”，不像现在，有些稀疏了。
我们还一起逛过菜市场。他那么心不在焉。不是心不在焉，他忙别的事。而我，因不知他喜欢什么，对买什么举棋不定。对几盘菜都做不了主，又怎能做得了他的主？有次，他游完泳，到我家楼下的茶馆和我见面。得知他还没有吃饭，我要去隔壁的牛肉面馆给他买。那是他总去的茶馆，他说茶馆的小姐可以替他买。我偏要自己去。我从未端过一碗面，走过那么远的路。我想了一下，给他买了两个凉菜回来。他说都是他最爱吃的。那晚谈事，他还带了别人。我却不忌讳在别人面前表示对他的感情。
太纵容一个人，就会失去他。
这爱是有些过分，有些糊涂了。我已分不出高下。他说我委曲求全，已经没法再谈感情。可能是吧。我这舒宁的人，在夜里狂奔。雨夜，在他楼下，他都不下来。
我之所以能低下姿态，因为我确信自己的实力和魅力。如果条件很差，却去这么缠他，那就让人笑话了。
我之所以这么做，也因我是温顺的人。他让我去做饭，我不会反过来说“你去。”我没有为他做过什么，只是鸡蛋炒西红柿。他说好吃。他爱吃鸡蛋。
他不管做什么，怎么做，我都不生他气。至少没有在他面前表现出来。我也没有太委屈呀。因为，在我自己那里，生他的气，也是瞬间可以过去的，坚持不到两小时。因为，我知道这个前提：他是爱我的。他所做的一切，都是为我好。
我终于在他的借口下退缩了。我需要个体面的出口。如果体面都没有了，那我在他心中，也不会再有好印象。其实，意念是有作用的。虽然我仍爱着他，但是，有些时候，我是把他当哥哥的。我在叫他哥哥时，这称呼已经悄悄在起作用。
这招，是不是徕明阳出的呢？
我相信这过去的，至少在他那里过去的，是一场爱情。是他首先提到爱的。他在短信里说“我敬你爱你。”难道他说爱而不是喜欢，只为语句上的顺畅吗？“敬你爱你”，比“敬你喜欢你”更有语感，符合他简洁的方式。在徕明阳家，我们第一次上地毯（不是床），我说“我爱你”时，他说“我也是。”我们分开，他把我认作妹妹的那天，我问：“你爱我吗？”我想他可能会说“我喜欢你。”要是那样，我会扇他一耳光。或者，只笑着走开。这更符合我的方式。可是那天，他深深地点头。他讲了一个故事，表达出比我更痛苦的心境。就在最后一次，他说的也分明是“我非常爱你。”
是的，他是从未说过“我爱你。”他总装饰这三个字。
我可以从别人那里听到这三个字。曾经，我觉得这三个字，是那么轻薄。
他不也曾是轻薄之人吗？我们第二次单独见面，在茶馆，他蹲在我面前，仰头就将我吻了。
有些事他可能不再提，因为不宜提。他需要自欺欺人。亦或，他忘记了。
那么，也让我尘封起这一切，永不再提。永不触碰。
到此为止吧。成全这份感情，用结束成全它的完美。它之所以与众不同，就是因为它的发乎情，止乎礼。
生活来得及重新开始。会有不赖的退路等着我走进婚姻。那么忘记吧，让一切过去，也对自己好些。让我这固执的心，也能稍微感受到春天。
“我只是尊重自己的感情。我爱你，深爱你。我把这爱，这深爱表达出来。这没有什么可羞愧的。”
那是刚刚的梦。“你这可笑的女人，还敢再来？”这样取笑的口吻，该是对芙蓉姐姐的。我也感到了羞愧，想自己怎么能做出这样的事来，怎还能重新站到这里。后来，梦好象突然掀去了迷雾似的：她再次站到这里，她是有票的。其实，跟持不持票关系还不是很大。她之所以成为大众的笑柄，因为她的追求是空的。
梦醒了，可还是在梦中。我做梦梦到自己梦醒了。
茱莉总鼓励我，给我发各种励志或有寓意的文章或简短文字：人生就如同一次旅行，你可以列出清单，决定带什么东西，才能帮你达到目的地，但在每次停泊时记住清理一下口袋，尽量空出多点位置，让自己活得更轻松。
他是否属于我要清理的范围？我做不到。
我去国展看一个建筑展览时，意外与纪欣达重逢。
寒暄几句后，我问“你那模特女友可好？你们结婚了吧？”想到自己从不问哥哥家的那位。
不想纪欣达说“早分手了。”
“是吧。”
“她总觉得我和你之间有什么，总问我为何那么听你的话，没经她的意见，就把家全改了。她总说，我烦了，就分手了。哎，对了，你有msn吗？”
“有。”
“那你加我。”
“好。”
msn虽然加了，但他甚少在上面。
在大街上，见了熟人，都会打招呼；msn上不用，视而不见是经常的事儿。虽然刚加时能聊几句，但除非有事，否则互不理睬。
这一日，纪欣达上来就问“容西你是一个人吗？”
我说：“是啊，我还不知道要嫁给谁。”他怎么突然问这个？我记得加他前，我就把“谁愿闪婚”删除了。
他说：“那么，你加我吧。”
“你加我吧”，这几个字过来时，感觉很怪。在今天这语境中，我知道是“你嫁我吧。”但这远不如“你嫁我吧。”有冲击力。
微微迟缓了一下，正常的感觉来了。虽然我不想有什么跪式鲜花，但求婚词一定得准确吧。“你加我”，算什么？其实，这也是次要，我主要感觉是可笑。我和他，只有过几次接触而已。我连他毕业于哪里，家乡在何处，父母做什么的，兄弟姐妹如何都不清楚。同样，他也不了解我。除了那个工程，我们几乎没聊过别的什么。
我没回答。
他接下来说“我是认真的。”
他接着又追加一句。这回求婚词正确了：“你嫁给我吧。”
在外面，追女人的男人不少。结了婚的，都敢大胆追。不离婚，也敢腆着脸追。我听人讲过，自己也见识过。这上来就想和你结婚的，倒出乎我意外。我对他颇有好感。如果没有哥哥，我和他可能会幸福。但我现在的心里，真的容不下任何人。我确实想尽快结婚以求解脱，但一个次点的人，也就罢了。有好感的他，倒是有些可惜了。我说“有事，先下了。”
外面有很多花言巧语的男人，只动嘴上功夫。一到真格，就脚底抹油。从何时起，娶一个女人，变成了男人对女人最好的认同？虽然心理年轻，但毕竟30了，27时就被叫做剩女了。纪欣达第三次说“嫁给我吧。”我开始说具体困难。“我在北京，你在上海。这婚怎么结呀？” 纪欣达说“我在上海的事业发展得这么好，我想让你过来。”定居上海，那一年半载，或许三年五载都不能见哥哥一面，我说暂时不想离开北京。纪欣达说“那我们就两边安家。”
几天后，他过北京来为新家选址。按我的意愿选的新房。哥哥家再向北一站的新楼盘。纪欣达还要给我买辆车，我选了和哥哥一样的黑车，丰田。在选房过程中，我想如果哥哥以后真的离成了婚，按他的性格，他一定会把房子留给苗杰，那他势必连个容身之地都没有了。在他每天回家的路上，离他单位不远的地方，我选了个180平的新房给他。这样以后他再结婚，有小孩，也够住了。我已经决定结婚，我们没有未来了，他只是我的哥哥。这一切当然不会当着纪欣达的面做。他回上海准备婚礼去了。酒店，宴请的客人都是他说了算。我没有什么亲朋要请。“你家里总得来人吧？要不我没法对我父母交代。”家里人，我想到的首先是小姨和哥哥。“那，我争取让我父母过来吧。”说起他们，感觉是那么陌生。平时很少联系，真的不比哥哥更亲。
我买的房子，是用我的名义买的。我觉得这样好找借口，直接写哥哥的名字，我怕他不接受。过户给他倒也没多麻烦。我短信给哥哥，“急事，今天见一面可行？”他说“下午吧。你会在哪里？我一点半左右电你去接你。”地点定的是他熟悉的咖啡馆。怕我找不到，他又短信告诉我具体的位置。
他比约定时间晚到一点儿，事先打招呼了“妹妹，在外应酬。迟到１０分钟。”
他拎着公文包，急急赶来。他总是这么赶。
他刚坐下，我便说：“我下周要结婚了。”
他一定是被这消息弄愣了，都没想起问对方是谁。
“你特高兴吧？”
“我应该为妹妹高兴。”他实话实说，“可我怎么高兴不起来呀？”
沉默了一会儿，我说：“我找你借东西，你不会拒绝吧？”
“当然不会。”他说，“什么啊？”
“你的身份证、户口本。”
他笑：“你借这些干嘛呀？”
“偷着和你结婚呀。”
“胡扯。”
我严肃下来：“我买了一处房子。如果以后我离婚了，这房子就有一半要归他。我不想那么麻烦，所以想把房子转到你名下。”我只是这么说，纪欣达才不会要我的半处房子。
“你可以给你父母呀。”
“他们不在北京，要这房子干嘛？”
“你可以卖了啊。”
“我辛辛苦苦选的，舍不得卖。”我看着他说，“离你单位不远，你中午可以过去休息。你不是一直想开个小咖啡馆吗？一楼，180平，虽不大，也够了。你把朋友约在那里，谈完事儿，实在困，可以在那里睡觉。半夜一两点，正困时，你却经常还在路上开车，我总是很担心。”
他的眼圈红了。前两次，一次在美林阁，一次在那个小屋，他抑制住了。这次没有。他的脸向左扭着，眼泪已经流出来。我把咖啡馆的餐巾纸拽出来，递给他。我为他流过那么多眼泪，当他的面却从来没有。
“你的礼物太重，妹妹，我不能收。”用了三张面巾纸后，他说。
看着他，我想：别说这身外之物，就是把生命给你，我也不会怨悔。当子弹（这个时代已经不可能。也可能，外国有的，中国也都有了）或列车冲向他时，我要冲过去为他挡住。我幻想的爱情就是这样许心舍身，一生一世。
“你是帮我解决困难。”我说，“我以后住上海，不是北京。总得有人看房子吧。”
“看房子可以。”他说，“你干嘛住上海去？”
“他的公司在上海。”
“那我去上海出差时就去看你。”
一年也就一两次，和他家乡的姐姐一样。亲人就是这样。
“你再想想。这一两天告诉我。”
“不用想了，妹妹，这礼物我绝对不能收。”
“你这两天忙吗？”
“上面要材料，在赶，明天就要。明后天还有个展览。”
“那你赶紧去忙吧。我也约了两个朋友晚上一起吃饭。走吧。”
“我送你。”
“不用，就在这附近。”
“那我也得给你送到餐馆门口呀。”
黄昏，有些堵车，短短的距离走了十几分钟。
开车时，他的右手总是闲着，不在方向盘上。我的手放到他的手上，用力握了一下：“不管发生什么，你是这世上我最亲的人。”兄妹，我们今后只能握握手。我很快把自己的手拿回来。
他的手马上捉住我的，握着：“我何尝不这么以为？”
到了我说的餐馆，我得下车了。我其实没有约人。只是现实已不允许我还赖着他。
晚上10点， 我发短信给他。“哥哥，我突然想到，你是不是怕交月供麻烦呀。不用的，我都付清了。”
“容西，不是的。这礼物太重，超出了我们平常互赠礼品的限度。我无法回报你。我不能要。我知道你是怕我将来无地方住。妹妹的心意我铭刻肺腑，我非常感动。但是妹妹，我不能要，这礼物太厚重了。”
“谈回报就俗气了。我把你当成亲哥哥，在我心里，你是这世上最亲的人，不管发生什么。”有些是说过的话，但以后不会再说了。
“我知道，容西，你心意我感动，真的不能要，如果没地方住，我去找你借好吗？好妹妹，你对我太好会折杀我的。我们是好兄妹，喝喝茶，聊聊天，我觉得很亲近，像亲人一样，多好。你送我毛衣，钢笔，我都要了。房子不同于这些。真的妹妹。你可以过户到爸妈头上，将来也算个投资。听话。”
“明天的材料准备好了吧。别熬太晚，我睡了。”
“我现在还在加班。”
“吃饭了吧。外面冷，别感冒了。明后两天别太累了，能放手的就让别人去做。你忙吧，别给我回。珍重祝福。”
我自己却忍不住追加一条“哥哥晚安，恐怕以后不会再和你道晚安了。”
“为什么？妹妹。既是兄妹，自当无羁，何以自我束缚呢？”
兄妹也是界限。哪对兄妹能情深似海，每晚互道晚安？
我还是觉得难过，第二天，我又发短信“哥哥，你哪天请我喝一杯。”
这是第一次，我让他请喝酒。
“行，妹妹，随时。”
“你现在干嘛呢？”
“刚开完会，你在哪？”
我们于是又见了一面。
聊了半小时，我说有事得走了。哥哥说“是不是他找你？”我没有回答。没有别人，是心中的难过让我无法抑制。情不自禁，我把手放在他的脸颊上，又落在他的手臂上，然后收回。只能这样。
我想让他明白，我匆忙离开，不是去赴别人的约会，到家后，我马上打电话给他。
“说话呀，容西。你怎么了？”
“＾＾＾＾＾＾。”
“妹妹。”
“＾＾＾＾＾。”
“出什么事了，容西，你说话呀，你不说话我多着急啊。”
“＾＾＾＾＾。”
“要么我去看你？”
我还是不说，不是不想，是不能。
“喂，喂。”他一个人说，“真是急死人了。要么我过去了。”
“我没事儿，哥。”
他听出我声音的异样：“容西你感冒了？是不是刚才穿少了？”
“没有，”她说，“我挂了。”
我接着发短信给他：“你是我此生最后爱的人，我没感冒，放心，你早些回去吧。开车小心。”
“对不起。”
“此生，最后一次跟你说：我爱你，那么爱。不管发生什么，请别忘记我。”
“妹妹，我知道，我把你当亲人一样，永远。”
他又追过来两条：“这几年事业不顺，影响心情，妹妹见谅。”
“妹妹，如你不爱，不要结婚，迟早会碰上值得你爱的人。”
“除你，我谁也不爱。”
“你这个傻妹妹。我不想让你受委屈。”
“我没有委屈，爱你是件幸福的事，否则，不会坚持到现在。”
“傻妹妹，我不值得你这样。我跟你在一起，太像亲人，我会是个负责的哥哥，而不是称职的恋人，妹妹。”
“有一点我纠正，我在你那里，从来没有委曲求全，所有的一切都是自然流露。”
“我也没这样想，妹妹，我是盼你开心，你怎样才能开心呢？”
“我对你只有一个请求。”
“妹妹，我觉得我们会是一辈子的朋友和亲人，我愿意为你做任何事。”
“以后你在别的女人那里找到爱情，请不要告诉我她是谁。虽然我会永远祝你幸福。”
“哈哈，我忙成这样，除了你谁会爱我？过虑了过虑了。”
“我是说以后。”
“以后，先让妹妹见，批准同意后再说。”
“别，永远别把你的女人带到我面前，我会心碎而死。”
“睡觉吧，傻丫头，乱想。”
“我现在头痛欲裂，你到家了吗？”
“到了，妹妹，你怎么了？”
“你刚才不还在路上吗？现在到家了？你一边开车一边发短信？不是告诉你不能那么干吗？”
“我听妹妹的话。我是停下来发的。”
“那你得停多少次呀。人家还以为你开碰碰车呢。”
“睡觉吧，妹妹，明天上班。”
“我想象你睡在我身边，兄妹也可以睡一起吧。不脱衣服总可以吧。”
“胡说，快睡觉去。”
“什么胡说？你不是说过么，关系定位好了，在一起睡觉都行。”
“是呀，困了。”
“趁着黑暗，我说好想和你作爱，即是妹妹就不再淑女了，可以乱说。”
“妹妹，应渝铭站铭。”
“干嘛发乱码给我？”
“哈哈，正好让你早休息。”
“故意的？臭哥哥，你睡吗？一起吧。”
他没回答。
“晚安亲亲哥哥。”
“晚安妹妹。”
离京去上海之前，我频繁地跟他联系。
“哥你今天中午还会忙得吃方便面吗？我做好饭给你送去可行？”
“不会啦容西，今天有客人来。”
“哥，我想送一套咖啡具给你。如你此时正发言，等不忙时再回。”
“好啊，我喜欢。”
“那我何时给你？”
“下周吧，我在天津，明晚才回。”
“明晚行吗？我拿回去就不好意思拿出来了。”
“好啊，你这个孩子。”
“那明晚在咖啡馆等你。时间看你方便。”
“好，明天下午电话定吧。”
“嗯。”
他临时有事，把时间向后推“容西，晚上九点半见可好？”
临时又插进来一事，“妹妹，我还会晚些，我九点五十去你楼下接你。”
这就是我最爱的人。是否他爱工作，胜于爱自己呢？他每天只睡三四个小时，会不会累死呀？想到最近几个英年早逝的老总，我的心总会一紧。
“１２点都没问题。哥哥，你先忙，我自己过去。”
虽刚刚分手，睡觉前，还是道晚安“哥哥，你早些休息。一定。”
“好，早睡妹妹。”
我没有睡，接着问“最后一次问你：你确定此生不会和我结婚吗？不管过多少年？”
“容西你傻啦，哥哥与妹妹怎能结婚？”
“不结婚，给你生个儿子行么？是女儿就不要了。只试一次。”
他没有回复。
“我只是怕我们在最后一刻后悔。那其实是电影中演的吧。坚定如你的人不会，我知道了。”
他还是没回。
“唉，我结婚去了。今天之后我也终于不再有机会和资格问你了。你多保重。”
他还是没回。
“哥哥明天去广州吧。在外多照顾自己。多加件衣服，别像上次那样冻坏了。”
这样的话他能回答“谢谢妹妹。”
离京前，我去了趟静之湖。我把这也告诉他。
“昨天我去静之湖了，哥哥。
我想看看你是怎么找到那里的。又是在夜里怎样赶回来看我。从那里到五洲，有３０多公里呢。
过了那个大牌子后，有很漂亮的杨树林荫路。你当时看到了吗？
你开得那么快，４０分钟就到了。我想早点见到你，就在路口等你。结果错过了。你打来电话后，我一直跑着，去五洲。
你短发下的面容，那么好看。
你说过的每句话，我都记得。你写下字的餐巾纸，我都拿了回来，保存着。
我不敢想得很远，很深。那样心里会更难过。
我只看看我哥哥去过的地方。今天，那里都不接待客人了。正装修。
我都无法把这信写完。今天之后，我也终于没资格跟他倾诉这些了。
离京前，我终于决定去看夏文。
我从未想过自己会和罪犯牵扯在一起，心里有些反感。我的家人，好友，我一定不会这样。联想起这点，我发现夏文在我心中的位置已经改变。不能不承认，我和常人一样，丝毫没有宋雨原来称赞的“出人之处。”
或许是我还迟疑，还在下决心？我没有打车快速到达，我站到了德胜门的长途汽车站。
我意外地看到了宋雨。
“我知道你迟早会去看她的。”“太晚了？”“还不晚。”那是我想象的对话。我们都没有说一句，默默等车。
等了很久，919来了。
“之前，你坐长途，从来都是赏花看景吧。”车开了一会儿，他说。
我没有回答。
他也没再说话，“我不喜欢在公共汽车里说话。”我也不喜欢。
车出居庸关，他突然道“听夏文说，除了初恋的波折，你的生活，一直都是非常美好的。看你的人，也可以感觉到。真抱歉把这样的经历带给你。”
“完全是夏文家人的口气啊。”我想说，可还是忍住了。
在延庆总站下车。一阵疾风刮过，我们转过身去。我向左，他向右。
“时间还早。咱们去吃点东西吧。”他说。我沉吟了一会儿说好。
我上大学时，去过这样的小馆子。现在进去，感觉很难受。
“夏文的事，是我一直张罗。我也知道她一定得进监狱，但说真的，第一次来探视，心里非常怵。”他环视一下，“这个小馆子知道我当时的心情。所以，我今天也带你来。肚子饱了，人也会多些勇气。”
我忍不住了：“你留在夏文身边到底是为了什么？”
“她的钱给我了，我不能独自离开。”他看了眼窗外，“虽然我爱上了别人，但我必须尽我的责任。”
吃完饭，我们坐3块钱板车，到了监狱门前。
“她只是让人教训杨吉安一下，那人酒后驾车……”
我没有探听的欲望。宋雨理解，他没有说下去。
我想象的监狱，虽没有镣铐的拖拉声，但也是狭窄凉森的。不是。很明亮，开阔。我们把随身东西寄存在一个小柜子里，就像去洗澡或游泳一样。
探监的场面，在电视上见过。面对面，或中间隔着玻璃。
我很怕见到她的第一眼。我怕她改变得太多让我难以接受。现实总在想象之外。她们还没有到。大玻璃那边，空着。等了10多分钟，有家属喊“来了。”但见一队人，迈着整齐的步伐进来。她们穿着灰色衣服，和我想象的囚服也不同。有多少年没有排队过了，能排队，总是特别的时候。穿制服也是。夏文最讨厌和别人穿一样的衣服。今天，很多，几乎所有吧，她不能再自己选择。
她们站定，一字排开。我一心在队伍里找她，忘记了看有没有狱警跟着。估计有吧。该是狱警说了句什么吧，她们在我们的对面各自就位。
隔开双方的玻璃太厚，需要借助电话讲话。
我还是没有准备好该说什么，属于我和宋雨的电话，我推给宋雨。他讲了几句，回身把电话给我。
“简容西。”她说，“我欠你的，不知道怎么还。我给你跪下吧。”她说着，扔下电话，跪在我对面。
在她出现的刹那，我的心已经大雨滂沱。现在，纵然我想用拥抱来安慰她，我也没法办到。我是想拥抱她吗？
接下来的话我听不到了，或许她没有再说。玻璃隔开我们。这一刻，我想起小姨，我们已经被生死隔开。永不再见。
回来的路上我一直想，她为什么连名带姓叫我。为了这话的庄重？抑或，她已经没脸再叫我容西。大学第一面，她就开始叫我容西。我们的距离早已拉开。
我们温暖的曾经，亲密的过去。
回家，我看到那个小熊。
感觉太疲惫。没一会儿，我睡着了。我梦到我去把这小熊还给宋雨。我会把它扔到宋雨的头上吗？不，我改变主意了。我要把它埋起来。我去某地。我在那里看到宋雨在大声哭泣。
从前的一切都已结束。我要开始新的生活。
