谭雨桐看着他，心里说不出是什么滋味。
这个男人，总是在用他自己的方式，沉默又周到地，为她们母女俩安排好一切。
比赛的礼堂很大，台下黑压压地坐满了人，嗡嗡的说话声吵得人头疼。
清清到底是小孩子，看见这阵仗，抓着谭雨桐的手不肯松，一个劲儿地往她身后躲。
陆彦成蹲下身，视线和女儿平齐。
“清清，怕什么。”他的声音沉稳有力，“你就当下面没别人，只有我和妈妈。像在家里一样，把你想说的话，说给我们听，就行了。”
他指了指评委席的方向，又补充了一句：“那些叔叔阿姨，也都是来听你讲故事的，他们都喜欢乖孩子。”
轮到清清上场了。
她穿着那身红裙子，走到了舞台中央。
刺眼的灯光打下来，她下意识地眯了眯眼，在台下寻找着熟悉的身影。
她看见了妈妈，也看见了正架着那个奇怪的黑色机器，对她比了个大拇指的陆叔叔。
心，一下子就定了下来。
“我今天演讲的题目是我的英雄。”
那稚嫩的童音，经由麦克风的放大，竟带着一种奇异的穿透力，让整个礼堂嘈杂的嗡鸣声为之一滞。
“我的英雄，没有骑着白马，也没有穿着铠甲。我第一次见到他的时候，他穿着一身军装，像一棵很高很高的树……”
她的叙述里，没有一丝一毫的修饰。一个被漆黑包裹的夜晚，无边无际的害怕与无助，直到一束车灯撕 裂夜幕，一个温暖又结实的怀抱，将她从冰冷的恐惧中捞了起来。
没有华丽的辞藻，却字字句句都敲在人心上。台下彻底静了，所有人都被这个小女孩用最朴素的语言，描绘出的那个瞬间所攫住。
评委席里，一个始终面容严肃的中年男人，原本闲散靠着椅背的身体，不知何时，已经微微前倾，坐得笔直。
他凝视着台上的孩子，那张小脸上，竟隐约有另一个人的影子，眼神里的情绪翻涌，复杂难辨。
那是沈卫国。
清清的演讲结束了。
她朝着台下，朝着妈妈和陆叔叔的方向，深深地鞠了一躬。
静默之后，掌声像潮水一样涌了上来。谭雨桐坐在台下，手心都拍红了，眼泪却不听话地往下掉。她胡乱地用手背抹了一把，可视线还是模糊的。
“请等一下。”
一个温和的声音从人群的嘈杂里挤了出来。
谭雨桐正拉着清清往外走，闻声回过头。
一个戴着眼镜，穿着灰色套裙的女人快步走来，脸上挂着笑，先是低头看了看清清。
“小朋友，你就是清清吧？演讲得真好。”
这人谭雨桐有印象，是坐在评委席正中间的一位。
清清有些害羞，往谭雨桐身后躲了躲。
女人这才看向谭雨桐，“你是孩子的妈妈吧？谭雨桐同 志？”
她认出来了。
方文君。
那个写了好多儿童读物，报纸上经常能看见名字的作家。
谭雨桐的脑子嗡了一下，半天没接上话。
“方老师，您好。”
“你的稿子我也看了。”方文君扶了扶眼镜，语气很认真，“这孩子有灵气，她的文字里有最宝贵的东西，是教不出来的。”
她顿了顿，像是下了什么决心，直接开口。
“不瞒你说，我一直在找个有灵气的小苗子，想收个徒弟，把我这点东西传下去。我看清清这孩子，就特别好。不知道你们，愿不愿意？”
收徒弟？
谭雨桐下意识地攥紧了清清的手，指尖都有些发凉。
这年头，这三个字的分量，她比谁都清楚。
陆彦成怀里还抱着那台沉甸甸的机器，他往前站了半步，很自然地接过了话头。
“方老师，您太客气了。孩子还小，怕是担不起。”
他的声音把谭雨桐从恍惚里拉了回来。
“愿意！我们当然愿意！”她连连点头，激动得话都说不利索，“方老师，这……这对清清来说，是天大的好事！”
方文君从随身那个半旧的布包里，摸出支钢笔，又顺手从桌上抽了张没用过的餐巾纸，刷刷写下一行字递过来。
“红星饭店，离这儿不远。要是方便，晚上咱们一起吃顿饭，我请客。”
她顿了顿，看着还处在状况外的母女俩，补了一句。
“就当是，给咱们清清的拜师宴。”
……
红星饭店的包间里，砂锅煨的狮子头咕嘟咕嘟冒着热气。
方文君亲手给清清夹了一个，放到她的小碗里。
“尝尝，英雄也要吃饭嘛。”
她没提半个字关于写作的大道理，反而饶有兴致地问：“清清，跟方奶奶说说，你那个英雄陆叔叔，除了会开车，还会做什么呀？”
清清小口小口地吃着肉丸，很认真地想了想，才小声回答着问题。
谭雨桐看着这一幕，捏着筷子的手才算彻底松开。
陆彦成一直没怎么出声，只管给清清的碗里添菜，听到方文君说起以后想让清清每个月去她家住一个周末，跟着她读书写字时，才终于开了口。
“方老师，她还小，怕是会给您添麻烦。”
“麻烦什么。”方文君摆摆手，笑呵呵的，“我一个人住，清净惯了，就盼着有个孩子在跟前热闹热闹呢。有灵气的孩子，闹腾点才好。”
这事，就算这么定了下来。
从饭店出来，天已经黑透了。
清清怀里紧紧抱着方老师送的一本带插画的故事书，小脸上全是藏不住的欢喜。
街对面的河堤公园，隐隐约约透出大片大片的光亮，把半边天都映得暖烘烘的。
陆彦成停下脚步，朝那边抬了抬下巴。
“去看看？”
谭雨桐还没回答，清清已经拽着她的衣角跳了起来。
“妈妈！灯！有好多好多的灯！”
公园里人挤着人，各式各样的花灯挂满了枝头。
一条长长的龙灯从头顶游过，引得周围的孩子们一片惊呼。
人太多，清清根本看不见，急得直踮脚。
陆彦成什么也没说，弯腰把她往自己肩膀上一放。
世界一下子就开阔了。
