回到招待所的时候，已经快十点了。
清清玩累了，趴在陆彦成的肩上，提着兔子灯的手都垂了下来，睡得正香。
陆彦成抱着她，谭雨桐拿着钥匙，正准备上楼，前台那个大姐从柜台后探出头来，叫住了他们。
“哎，陆同 志！”
陆彦成停下脚步。
“下午有个男同 志过来，说是你们的亲戚，给孩子留了个东西。”
大姐说着，从柜台下面拿出一个用牛皮纸包着的小方包，递了过来。
谭雨桐接过来，入手沉甸甸的。
“他说孩子见了就知道了。”大姐又补充了一句。
回到房间，陆彦成小心翼翼地把清清放到**，又把那盏兔子灯放在她的枕头边。
谭雨桐站在原地，手里还拿着那个包裹。
陆彦成走过来，看了一眼她手里的东西。
“不打开看看？”
谭雨桐坐到桌边，刺啦一声，撕开了牛皮纸包。
纸包撕到一半，她的动作停住了。
里面是一个铁皮玩具。
一个穿着绿色军装的玩具小兵，上了发条，还能迈步走路。
做得很精致。
陆彦成也看见了，他没有说话，只是看着谭雨桐。
她的手悬在半空，迟迟没有去碰那个小兵。
过了许久，她才伸出手，指尖轻轻碰了一下玩具冰凉的表面。
“沈昭寒送来的？”陆彦成的声音很低。
谭雨桐的手指猛地一缩。
她没出声，只是把那个玩具小兵拿了出来，放在桌上。
“他以前……答应过清清。”
清清很小的时候，沈昭寒带她去逛过一次百货商店，清清就扒着柜台，眼巴巴地看着这个玩具小兵，怎么都不肯走。
沈昭寒当时答应了她，等她过生日，就买给她。
可后来，他忘了。
“妈妈……”
**的清清不知什么时候醒了，揉着眼睛坐了起来。她一眼就看见了桌上的玩具小兵，睡意一下子全没了。
她慢慢爬下床，走到桌边，伸出小手，轻轻碰了碰那个小兵的头盔。
“他答应过我的……”小女孩的声音很轻，带着一点梦呓般的失落。
她没有说“爸爸”，用的是一个“他”字。
房间里刚刚还温馨的气氛，瞬间冷了下来。
清清的小手捏着那个崭新的铁皮小兵，手指头都捏白了。
她低着头，一言不发。
谭雨桐搭在门框上的手收紧了，刚要开口，陆彦成却先一步动了。
他几步走到清清面前，没看那玩具，只是在她跟前蹲了下来，高大的身子挡住了门口的光。
“喜欢吗？”
清清咬着下唇，先是点了下头，随即又把头摇得像拨浪鼓。
陆彦成伸出手，没碰那个铁皮小兵，只是轻轻揉了揉她的头发，把她额前有点乱的碎发拨开。
“礼物就是礼物，收下了，就是你的。”他的声音很平稳，“喜不喜欢，你自己说了算。”
清清抬起头，又很快低下，小手指在那个铁皮小兵冰凉的金属外壳上划来划去。
她的头转向床头柜，那盏兔子灯还亮着，散发着暖黄色的光。
她就那么看了一会儿。
最后，她把那个铁皮小兵，小心翼翼地放回了牛皮纸袋里，再把袋子推到桌子最里面的角落。
做完这一切，她猛地转过身，张开胳膊，一头扎进了陆彦成的怀里。
两条小胳膊死死地圈住了他的脖子，小脸埋进他肩膀的军装里，怎么也不肯松。
“陆叔叔，”声音闷闷的，从他肩头传来，“我们回家吧。”
吉普车一路疾驰，将临市的繁华甩在身后。
车里的气氛，却不似来时那般轻快。
那只被推到角落的牛皮纸袋，像一个沉默的乘客，无声地提醒着一些无法回避的过去。
清清靠在谭雨桐的怀里，已经睡熟了，长长的睫毛上还挂着泪珠的湿痕。
谭雨桐一下一下地轻抚着女儿的背，心里却乱成一团麻。
她怕，怕沈昭寒的出现，会像一颗投进湖面的石子，打破她们好不容易才得来的平静。
更怕这颗石子，会在清清心里留下永远都抹不平的涟漪。
她转头，看向开车的男人。
陆彦成目视着前方，侧脸的线条在光影里显得有些硬朗。
他像是感觉到了她的视线，却没转头，只是沉声开口。
“在担心？”
谭雨桐的心事被戳破，嘴唇动了动，最终还是“嗯”了一声。
陆彦成没说话，车里的沉默让谭雨桐心里更没底了。
直到车子拐进家属院，在楼下停稳，他熄了火，才转过身来，正对着她。
他的眼神很深，也很静，像一口能把人所有慌乱都吸进去的井。
谭雨桐一震，下意识地把怀里的女儿搂得更紧了。
“他没那个资格。”
陆彦成的声音很平，却像一颗钉子，砸进了车里沉闷的空气里。
“也没那个胆子。”
他顿了顿，透过后视镜看了一眼睡得不安稳的孩子。
“今天的事，她自己处理得很好。东西收下了，也放下了。你得信她，她比你以为的，要懂事。”
“我们能做的，不是把她藏起来，假装那个人不存在。是得让她自己学会怎么去面对。”
谭雨桐看着他，这个男人，总能三言两语，就把她心里那些绕成一团的线头给理顺了。
她没出声，只是低头，轻轻拍着清清的背。
一只手伸了过来，盖在她放在女儿背上的手。
掌心干燥，力道不重，却很稳。
家里的盐吃完了。
谭雨桐下午去供销社，刚走到家属院门口那棵老槐树下，一个人影就从树后闪了出来。
沈昭寒。
几天不见，他好像又被抽走了一圈，身上的军装松松垮垮地挂在身上，眼窝都凹了进去。
他看见谭雨桐，脚步很快地迎上来，却又在她面前两步远的地方生生刹住。
那是一种混杂着狼狈和乞求的神情。
“雨桐。”
他的嗓子哑得厉害。
“我……我知道我混蛋，我对不起你们娘俩，我不求你原谅……”
他攥着自己的衣角，眼圈通红。
“我就是想看看清清，就让我远远地看一眼，行吗？”
“雨桐……清清她……她看到那个玩具了吗？”
