陪审团离开法庭进行商议，仅仅过了八分钟。等霍拉斯走出县政府大楼的时候，天色已近黄昏。那些原本拴在一旁的马车纷纷启程离去，有些还得在乡下的土路上赶个十二到十六英里的路程。娜西莎坐在汽车里等着他。他从一群穿着工装裤的乡下人中间慢吞吞地走出来，神情呆滞地坐进汽车，活像个垂垂老矣的人，脸上满是疲惫。“你想回家吗？”娜西莎问道。
“好的。”霍拉斯应道。
“我是说，回老屋还是城外的家？”
“好的。”霍拉斯又重复了一遍。
汽车由娜西莎驾驶，马达嗡嗡作响。她看了看霍拉斯，只见他一副萎靡不振的样子。娜西莎穿着一件深色的新连衣裙，白色的领子简洁大方，头上还戴着一顶深色的帽子，显得端庄得体。
“到底去哪儿呢？”娜西莎再次问道。
“回家吧，”霍拉斯说，“哪个都行，只要是家就好。”
他们的车驶过监狱，只见监狱的栅栏旁站满了人，有无业游民、乡下人、小混混和年轻小伙子，他们都是跟着戈德温和副警官从县政府大楼回来的。一个女人站在院门口，戴着那顶带面纱的灰色帽子，双手抱着孩子，眼神中似乎透着一丝期盼。“站在他从窗口可以看见的地方，”
霍拉斯说，“我都闻到火腿的香味了。说不定我们还没到家，他就已经吃上美味的火腿了。”说着说着，坐在汽车里的霍拉斯，竟在妹妹身旁哭了起来。娜西莎稳稳地开着车，车速不快，平稳地行驶在路上。很快，他们离开了城镇，道路两旁一排排茁壮的新植棉花整齐地向后退去，渐渐变得越来越小。在上坡的车道上，还残留着一小层如同白雪般的刺槐落花。“这春天可真够长的，”霍拉斯感慨道，“春天如此漫长，你甚至会觉得这其中有着某种特别的目的。”
回到家后，霍拉斯留下来吃晚饭。他胃口出奇地好，吃了很多。“我去看看你的屋子收拾好了没。”妹妹的语气相当温和。
“好的，”霍拉斯说，“你可真好。”妹妹走了出去。这时，珍妮小姐的轮椅停在带有固定轮子狭槽的平台上。“她人可真好，”霍拉斯又念叨着，“我想到外面抽袋烟。”
“你从啥时候开始不在屋里抽烟了？”珍妮小姐问道。
“是啊，”霍拉斯说，“她心真好。”他朝门廊边走去，自言自语道，“我原本打算就在这儿停下来的。”他看着自己穿过门廊，脚下踩着那如同细雪般的最后一批刺槐落花，然后走出铁院门，踏上了砾石路。他走了大概一英里，有辆汽车放慢了速度，似乎想让他搭车。“我只是在晚饭前散散步，”
他说，“我很快就回去。”又走了一英里，他看到了城里的灯光。那些灯光微弱地贴在地平线上，密密麻麻的。他越往前走，城里的灯光就越发明亮。还没进城，他就听到了嘈杂的人声。接着，他看到了拥挤的人群，他们在街道上涌动，连那光秃秃的低洼放风场也挤满了人，上方那座四四方方、有着一个个狭窄透气孔的监狱大楼显得格外醒目。在装有铁栅的窗户下面的场地上，一个只穿着衬衣的男人正面对着人群，声嘶力竭地比划着，似乎在宣泄着什么。而那铁窗里却不见人影，显得格外寂静。
霍拉斯继续朝着广场走去。治安官和一群推销员站在旅馆外面的马路边。治安官是个大胖子，长着一张没精打采的宽脸，可他眼睛边却流露着担忧的神情，这两者显得有些矛盾。“他们不会做出什么出格的事，”治安官说，“大家就是空话讲得多，乱哄哄的。而且现在还太早了点。要是真有一伙人想闹事，他们才不会等这么久，说这么多废话，更不会在光天化日之下，在大家眼皮子底下行动。”
人群在街头一直逗留到很晚，但秩序还算不错。大多数人看起来像是来看热闹的，他们看看监狱，看看那扇装有铁栅的窗户，或者听听那个只穿衬衣的人讲话。过了一会儿，那个人说得精疲力竭，再也没什么可说的了。于是，人群开始渐渐散开，一些人回到广场上，还有些人直接回家了。
最后，只剩下一小群人站在广场入口处的弧光灯下，其中有两位临时警官和夜班典狱长。夜班典狱长头戴一顶浅色宽边帽，手里拿着一个手电、一个考勤钟和一把手枪，他说道：“现在都回家吧，这场戏已经结束了。你们也玩够了，都回家上床睡觉去，快走吧。”
旅行推销员们在旅馆门前马路边又坐了一会儿，霍拉斯也和他们在一起。往南去的火车要到一点钟才开。“他们真要放过那个干了坏事的家伙吗？”一个推销员说，“就凭那根玉米棒子芯？你们这儿的人都是怎么想的啊？到底要出多大的事，才能让你们这儿的人生气发火啊？”
“在我老家，根本没人会有耐心等他出庭受审。”另一个推销员说。
“连送进监狱都不可能，”又一个人说道，“那个女的是做什么的？”
“她是个女大学生，长得挺漂亮的。难道你没看见她？”
“我看见了，她确实是个漂亮的小妞。老天爷，要是我，才不会用什么玉米棒子芯呢。”
终于，广场上安静了下来。钟敲响了十一下，推销员们回到旅馆里面，看门的黑人出来把椅子放回到墙边。“你在等火车吗？”他对霍拉斯说。
“是的。你听到什么消息了吗？”
“火车会准时到的，不过还得等两个小时呢。你要是愿意，可以在样品室里躺一会儿。”
“可以吗？”霍拉斯问道。
“我带你去。”黑人说。这个样品室是推销员们用来陈列货品的地方，里面有一张沙发。霍拉斯关了灯，在沙发上躺了下来。他能看到县政府大楼周围的树木，以及高耸在安静空旷广场上方的大楼一翼。然而，镇上的人们似乎都还没入睡，他能真切地感觉到那种大家都醒着的氛围。“反正我也睡不着。”他自言自语道。
他听到大钟敲响了十二下。
然后，也许过了半小时，也许更久，他听到有人在窗外奔跑。那脚步声比马蹄声还要响亮，在空寂无人的广场上回**，打破了本应宁静的夜晚。霍拉斯听到的不仅仅是一阵声响，那更像是奔跑声消失在其中的一种难以捉摸的紧张气氛。
他顺着走廊朝楼梯跑去，一开始都没意识到自己在奔跑。后来，他听见一扇房门内有人喊道：“起火了！这是……”这时，他已经冲了过去。“我吓着他了，”霍拉斯说，“他可能只是个从圣路易来的人，对这种事情还不太习惯。”他奔出旅馆，冲上街头。旅馆老板跑在他前面，样子十分滑稽：这个高个子、宽肩膀的男人，两手紧紧抓着长裤，可背带却在睡衣下晃**着，秃了顶的脑袋上，一圈蓬乱的头发乱糟糟地竖着。还有三个男人从旅馆旁边跑过，他们仿佛凭空出现，从虚无中迈出脚步，却衣冠整齐地在街中心奔跑着。
“着火了。”霍拉斯说。他已经看到了火光，那火光把监狱的轮廓映衬得格外狰狞。
“就在那块空地上，”旅馆老板紧紧抓着长裤说道，“我去不了，因为没人值班……”
霍拉斯拼命奔跑着。他看到前面还有人在跑，他们拐进了监狱旁边的小胡同。接着，他听到了大火燃烧的呼呼声，还有汽油燃烧时发出的狂暴喧嚣。他也拐进了胡同，看到了那熊熊燃烧的大火，就在赶集时拴大车的那块空地中央。
火焰映照出一个个黑色的人影，他们的姿态千奇百怪。他还听到了人们粗重的喘息声和叫喊声。透过人群中稍纵即逝的缝隙，他看到一个人转身拼命奔跑，整个人就像一团火焰，手里还拎着一个五加仑的煤油桶。就在那人拎着桶奔跑的时候，桶突然爆炸了，如同火箭一般，冒出冲天的火焰。
他冲进人群，跑到空地中心那堆正在燃烧的大火旁。人圈的一侧，传来那个被煤油桶爆炸烧伤的人的哭喊声，但大火中心的那堆东西却毫无声息。那堆东西已经面目全非，火苗从一堆白晃晃、炽热的物体中蹿出来，火舌翻卷，发出噼里啪啦的声响，而那堆东西里还能隐约看到几根烧尽的木桩和木板。霍拉斯不顾一切地冲进火堆，人们纷纷拉住他，可他毫无知觉；大家七嘴八舌地说着什么，他也充耳不闻。
“这是他的律师。”
“就是那个为他辩护的人，想帮他洗脱罪名的人。”
“把他也扔进去。火还旺着呢，再烧死一个律师。”
“就用对付他的办法来对付这个律师，就像他对那姑娘那样。不过我们可不用玉米棒子芯，我们要让他后悔，希望我们用的是玉米棒子芯。”
霍拉斯听不见这些人的声音，也听不见那个引火烧身的人的尖叫声，甚至连大火的呼呼声都听不见了。尽管火势丝毫没有减弱，火苗依然翻卷着往上蹿，仿佛在独自燃烧，而且悄无声息，就像梦幻中愤怒的声音，从宁静的虚空中默默咆哮而出。
