季节逐渐变得温和起来。课程一结束，我就带着玛塞琳回到茂里尼尔。医生确定危险期已经过去，认为清新的空气对她的康复最为重要。我自己也需要好好休息。每晚守在她身边，长期的焦虑，尤其是玛塞琳血栓发病时，我感同身受，心跳剧烈，这一切让我身心俱疲，仿佛自己也生了一场大病。
我本想陪玛塞琳去山区，但她强烈表示想回诺曼底，说那里的气候最适合她，还提醒我，应该去看看那两个我贸然接手的农庄。她说服了我，既然承担了责任，就有义务去完成。我们抵达后，她立刻催促我去查看农庄……我不知道，她这番温情的劝说，是否包含了巨大的自我牺牲。我仍需悉心照料她，但又担心留在她身边，会让自己感到失去自由……玛塞琳的病情确实在好转，脸上渐渐有了血色，最让我安心的是，她的微笑不再那么哀伤。我可以放心地离开她一会儿了。
于是，我重返农庄。此时，大家正在收割第一茬牧草，空气中弥漫着花粉和青草的香气，起初，这股浓郁的味道熏得我头晕，就像喝了烈酒一般。我感觉，自去年以来，自己从未畅快地呼吸过，此前吸入的仿佛全是灰尘，而这里的空气，却格外清新，沁人心脾。我带着几分醉意，坐在斜坡上，俯瞰着茂里尼尔。映入眼帘的，是蓝色的屋顶、平静的河水，四周是刚割过草或长满青草的田地。再往后，是小溪的弯道，以及那片森林——去年秋天，我和夏尔曾在这片森林里骑马漫步。
不一会儿，之前听到的歌声越来越近，原来是翻草的人扛着叉子、耙子收工回家。这些农民，我几乎都认识，可一想到自己是以主人的身份来到这里，而非慕名而来的游客，心里便有些不是滋味。我走上前去，微笑着和他们打招呼，挨个询问他们的近况。早晨，博卡奇已经向我介绍了耕作情况，此外，他还定期写信，让我及时了解农庄的大小事务。
农庄经营得不错，比博卡奇当初描述的还要好。但仍有几项重要决策，需要我来定夺。那几天，我努力掌管着农庄的一切事务，虽然兴致不高，却能借此将自己遭受重创的生活，寄托在这份看似忙碌的工作上。
当玛塞琳有精力接待客人时，几位朋友前来留宿。他们热情却不喧闹的交流方式，很合玛塞琳的心意，也让我在外出时，不再那么放心不下。不过，相比之下，我更愿意和农庄里的人打交道。在他们身边，我似乎能学到更多东西——无需我过多询问，就能感受到一种难以言表的愉悦。和自己的朋友交谈时，他们还未开口，我便能猜到要说的内容。而这些庄稼汉，每次见到他们，我都不禁心生赞叹。
起初，我尽量避免以居高临下的姿态向他们提问，可他们回应时，却带着一种不屑一顾的神情。但随着时间推移，他们逐渐习惯了我的存在，我和他们的接触也越来越多。我不仅和他们一起劳作，还喜欢看他们玩游戏。他们思想是否狭隘，对我来说并不重要。我和他们同桌吃饭，听他们讲笑话，满心羡慕地看着他们尽情玩乐。
这种感觉，就像玛塞琳心跳时，我的心也会随之跳动，外界的任何感受，都会在我心中引发共鸣——而且这种共鸣清晰、强烈。刈草工手臂酸痛时，我的双臂仿佛也能感同身受；他喝下苹果酒解渴，我似乎也能感受到酒顺着喉咙流下的畅快。有一天，一个人磨镰刀时，大拇指被深深割了一道口子，我竟也觉得一阵刺痛。
就这样，我不仅通过视觉感受乡村，更借助这种奇妙的共鸣，触摸到了乡野的灵魂。
然而，博卡奇的出现，总会让我感到拘束。他一来，我就得摆出主人的架势，可我对此毫无兴致。我不得不下达指令，以自己的方式指挥工人干活，但我不再骑马巡视，生怕给人高高在上的感觉。尽管我小心翼翼，不想让他们因我的出现而感到压抑，可我在他们面前，依旧像从前一样，怀着不合时宜的好奇心。他们每个人的生活，在我看来都充满神秘。
我总觉得，他们的生活有一部分被隐藏了起来。我不在的时候，他们都在做什么呢？我想，没有我在，他们或许能玩得更自在。我认定，他们每个人都藏着秘密，于是想方设法去探寻。我四处转悠，跟踪、窥探他们的一举一动。我尤其关注那些率性自然的人，仿佛期待他们的质朴能闪耀光芒，照亮我的内心。
有一个人特别吸引我。他相貌英俊，身材高大，头脑也不笨，却完全凭本能行事。心血**时，什么事都敢做，一旦冲动起来，就难以自控。他不是本地人，是偶然被雇来的。头两天，他干活非常出色，可第三天就喝得酩酊大醉。
一天夜里，我偷偷来到粮仓，看到他仰躺在干草堆上，烂醉如泥，睡得正沉。我盯着他看了许久！……有一天，他像来时一样，突然离开了。我真想知道，他去了哪里……当晚，我得知是博卡奇把他辞退了。
我对博卡奇很生气，让人把他叫来。
“好像是你把皮埃尔辞退了，”我说，“能跟我讲讲原因吗？”
尽管我努力压制怒火，可还是让他有些慌张。
“先生总不会愿意把一个脏兮兮的酒鬼留在农庄吧？他会带坏其他工人的……”
“哪些人该留，我比你更清楚。”
“他就是个流浪汉！没人知道他从哪里来。他在这儿，会影响农庄声誉……哪天夜里，他要是在粮仓里放把火，先生难道就满意了？”
“这是我的事，农庄是我的，这点毋庸置疑。我想怎么管理，就怎么管理。以后你要辞退谁，先把理由跟我说清楚。”
我曾说过，博卡奇看着我长大，无论我说话多么伤人，他都深爱着我，不会真的生气。他甚至没把我的话放在心上。诺曼底的农民，对于那些他们不理解动机，或者与利益无关的事，往往不屑一顾。博卡奇只当我是在耍小孩子脾气。
可我不想就这样结束谈话，觉得自己刚才太冲动了，便想找些话缓和一下气氛。
“你儿子夏尔，是不是快回来了？”沉默片刻后，我开口问道。
“看先生很少问起他，我还以为您把他忘了呢。”博卡奇说，语气中还带着一丝不满。
“我怎么会把他忘了！博卡奇，想想去年我们一起做的事，我怎么可能忘？我还指望他多帮我管理农庄呢……”
“这是先生的好意。夏尔一周后就能到了。”
“好，我很高兴，博卡奇。”——说完，我让他离开了。
博卡奇说得没错，我当然没有忘记夏尔，但对他的关心确实少了。和他热烈交往过后，如今我对他，只剩下一丝惆怅和淡漠，这该如何解释呢？或许是因为，我的工作和兴趣，早已和去年不同。我得承认，相比农庄的事务，农庄里的雇工更能引起我的兴趣。夏尔回来后，我和雇工们的交往，可能会受到限制。他太理智，让人不自觉地敬畏。因此，尽管想起他，我的内心仍会泛起波澜，但随着他归期的临近，我还是有些担忧。
他回来了。啊！我的担心没错，梅纳尔克否定一切回忆，看来也有他的道理！我看到进来的，已不是从前的夏尔，而是一位举止怪异的先生，戴着一顶可笑的圆顶礼帽。天呐！他变化太大了！我顿时感到局促不安。
他见到我，满脸欣喜，我努力不让自己表现得太过冷淡。可即便他的高兴劲儿，也让我心里不舒服，总觉得很做作，不真诚。我在客厅接待他时，天色已晚，没看清他的脸。有人端来灯后，我厌恶地发现，他竟然蓄起了连鬓胡子。
那天晚上的谈话，沉闷乏味。后来得知，他整天都待在农庄，于是，我差不多有一个星期，故意不去农庄，而是回到书本中，和客人们交谈。当我再次外出时，一项新工作找上了我。
伐木工进入了树林。每年，农庄都会出售一部分木材。树林被划分为十二个面积相等的采伐区，每年轮流采伐一批生长了十二年的矮树林，同时清理一些不再生长的幼树，这些树木会被堆放在一起。
这项工作通常在冬季进行，按照供销合同，伐木工必须在春天到来前，清理完采伐区。但负责指挥伐木的木材商厄特凡大爷，做事粗心大意，有时春天都到了，采伐区里还堆满木材。这时，枯木间会长出一排嫩枝，伐木工来清场时，不少树苗就会遭到破坏。
这一年，厄特凡大爷自己买下了木材，他那满不在乎的态度，让我们忧心忡忡。由于没人参与竞拍，我只好以极低的价格，把木材卖给了他。他知道自己占了大便宜，便不着急锯开木材。他一周又一周地拖延工作，一会儿说人手不够，一会儿又说天气不好，接着又借口一匹马病了，劳动力被抽去修路或做其他工作……不知道他到底在搞什么名堂！直到仲夏时节，采伐区的工作还毫无进展。
要是去年遇到这种事，我肯定会暴跳如雷，可今年，我却格外冷静。我并非不在意厄特凡给我造成的损失，只是这些砍伐后的森林，有一种别样的美。我在林子里散步，心情愉悦，四处张望，窥探小动物的踪迹，偶尔还会遇到蝰蛇。有时，我会在倒地的树干上一坐就是很久，那些树干仿佛还活着，伤口处竟长出了几颗嫩绿的新芽。
八月七八号左右，厄特凡终于决定派人来干活。一下子来了六个人，他们声称十天内就能完工，采伐的林带几乎要延伸到瓦尔特里。为了方便伐木工工作，我同意由农庄给他们送饭。负责这项任务的，是一个叫布特的家伙，他刚从军队退伍回来，染上了一身坏毛病——当然，我说的是他的品行，他的身体倒是棒得很。他是我愿意交谈的一个手下。
不用去农庄，我就能见到他。因为那时，我又开始经常外出了。一连好几天，我都待在树林里，直到晚餐时才回到茂里尼尔，为此还经常让大家等很久。我装作在监督工作，实际上，是在观察这些工人。
有时，厄特凡的两个儿子也会加入这个六人小组：一个二十岁，另一个十五岁，两人都是瘦高个儿，身姿挺拔，面部线条硬朗。他们看起来像外国人，后来听说，他们的母亲是西班牙人。我不禁好奇，她怎么会流落到这个地方。
原来，厄特凡年轻时四处漂泊，似乎是在西班牙娶了她。也正因如此，他在当地名声不太好。我第一次遇到小儿子时，天下着雨，一辆高高的大车满载着树木，他独自一人坐在车顶，仰躺在树枝中间，嘴里唱着——或者说是吼着一首古怪的歌，在本地，我从未听过这样的曲子。拉车的马认识路，无需人驾驭，便自顾自地往前走。
我说不清这首曲子对我产生了怎样的影响，只觉得它和我在非洲听到的调子有些相似……年轻人看起来很兴奋，像是喝醉了。我从他身边经过时，他甚至都没看我一眼。第二天，我得知他是厄特凡的儿子。为了能见到他，或者等他出现，我常留在采伐区。木材很快就要运完了，厄特凡的儿子只来了三次。他们似乎很傲慢，我从他们口中，连一句话都套不出来。
布特则恰恰相反，他很爱聊天。我有意让他明白，有什么事都能跟我说，不必拘束。于是，他不再有所保留，把当地的事，事无巨细地抖了出来。我如饥似渴地听着老乡们的秘密，尽管这些事出乎我的意料，却仍未能满足我的好奇心。这就是表面平静下，暗潮涌动的生活吗？难道又是一种新的假象？不过没关系！我向布特提问，就像曾经为哥特人编写残缺不全的年表一样。
从他的讲述中，仿佛升起一股深谷中的迷雾，让我头脑发昏，却又忍不住不安地探寻。我从他那里得知的第一件事，就是厄特凡和女儿**。我生怕自己露出一丝不悦，导致他不再讲下去。于是，我微笑着，受好奇心驱使，进一步问道：
“那孩子的妈妈呢？她难道什么都不说？”
“妈妈！她已经去世十二年了……厄特凡以前还打过她。”
“家里有几个孩子？”
“五个。您见过的是最大和最小的儿子。还有一个十六岁，身体不太好，想当神父。接着是长女，她已经和父亲生了两个孩子……”
渐渐地，我听闻了许多其他事，厄特凡一家的所作所为，让我觉得他们的家就像一块发臭的腐肉，而我的想象力则像苍蝇一样，不由自主地围绕着它打转。
一天晚上，厄特凡家的大儿子企图强奸年轻女佣，女佣奋力反抗，厄特凡竟帮着儿子，用他那双粗壮的大手按住女佣。与此同时，二儿子在楼上虔诚地祈祷，小儿子则在一旁看得津津有味。我猜这次强奸得逞了，因为布特后来又说，没过多久，女佣似乎尝到了甜头，还试图勾引小儿子——那个想当神父的孩子。
“勾引成功了吗？”我问道。
“还没让他动心，但他不再那么抗拒了。”布特回答。
“你不是说他家还有个女儿吗？”
“她来者不拒，跟谁都行，甚至还不求回报，兴致高的时候，倒贴都愿意。还有，在厄特凡家里睡觉可得小心，他发起火来会打人。他还说过，在自己家里想干什么就干什么，别人管不着。皮埃尔，就是被您辞退的那个农庄小伙子，有天晚上被打得头破血流才逃出来。从那以后，他就在城堡的树林里干活。”
听到这儿，我用眼神鼓励他继续说下去。
“你和她有过关系吗？”我问道。
他故作羞涩地垂下眼睛，脸上挂着狡黠的笑容：
“有过几次。”随后迅速抬起头，又说：
“博卡奇大爷的小儿子也和她有来往。”
“博卡奇大爷的哪个儿子？”
“阿尔西德，就睡在农庄里的那个。先生您不认识他吗？”
听说博卡奇还有个儿子，我惊讶极了。
“真的，”布特说，“去年他还住在叔叔家。不过先生居然从没在林区见过他，这倒挺奇怪的。几乎每天晚上，他都去偷猎。”
布特说到“偷猎”这两个字时，压低了声音。他看着我，我赶忙笑了笑，让他安心。布特见状，愈发得意，继续说道：
“先生肯定知道，有人在咱们的森林里偷猎。不过森林这么大，损失几只猎物也没什么大不了的。”
我没有表现出不悦，布特胆子更大了。现在想来，他很乐意在背后说博卡奇的坏话。他向我指出，阿尔西德在哪个低洼地设了套索，还告诉我，在篱笆的哪个位置，肯定能逮到他。在一条斜坡的高处有一道篱笆墙，阿尔西德通常在六点左右，从墙上的一个小豁口钻进去。于是，我和布特兴致勃勃地拉了一根铜线，巧妙地伪装起来。之后，布特让我发誓不连累他，便离开了。我则躺在斜坡背面，等待着。
我白等了三个晚上，开始怀疑布特在耍我……到了第四个晚上，我终于听到轻微的脚步声渐渐靠近。我的心剧烈跳动，突然体会到偷猎者那种既刺激又可恶的快感……我的套索发挥了作用，阿尔西德一脚踩了进去。我看到他猛地摔倒在地，脚踝被紧紧套住。他挣扎着想要逃跑，却又一次次跌倒，像一头被困的猎物。我迅速冲过去，将他抓住。
这是个让人讨厌的小鬼，眼睛发绿，头发乱糟糟的，脸上满是狡猾的神情。他朝我踢了几脚，见踢不到我，又试图咬我，没咬着后，便破口大骂，那些脏话污秽不堪，我从未听过。最后，我实在忍不住，哈哈大笑起来。他突然停止叫骂，盯着我，压低声音说：
“你这个冒失鬼，把我腿弄伤了。”
“让我看看。”
他把长袜拉到皮鞋面上，露出脚踝，上面有一道浅红色的血印。“没什么大碍。”他微微一笑，接着阴阳怪气地说：
“我把这事告诉爸爸，就说是你设的套索。”
“哈！这本来就是你自己设的。”
“当然不可能是你放在这儿的。”
“为什么不可能是我？”
“你可设不了这么巧妙。你要是能设，做给我看看。”
“那你教教我……”
那天晚上，我很晚才回去吃饭，玛塞琳见我不知去向，十分担心。但我没告诉她，我不仅设了六个套索，还没责怪阿尔西德，反而给了他十个苏。
第二天，我和阿尔西德去查看套索，有趣的是，套住了两只兔子，我当然全给了他。当时还没到狩猎期，这些猎物该怎么处理呢？要是被人发现，岂不是自找麻烦？阿尔西德没跟我提这事。后来，我还是从布特那里得知，厄特凡也参与其中，他负责窝藏猎物，阿尔西德和他之间，由厄特凡的小儿子牵线搭桥。通过这件事，我对这个无法无天的家庭，有了更深的了解。从那以后，我偷猎的兴致愈发高涨！
我每晚都和阿尔西德碰面，我们逮到了大量兔子，有一次甚至抓到了一只狍子，狍子受伤后奄奄一息。我至今还记得，阿尔西德兴高采烈地将它杀死的场景，那画面让我不寒而栗。我们把狍子藏在安全的地方，厄特凡的儿子夜里会来取走。
从那以后，白天我不再像以前那样热衷于外出，空旷的森林对我失去了吸引力。我试图工作，但只是漫无目的地瞎忙——上学期课程结束时，我就拒绝了继续代课，那工作费力不讨好。田野里传来的歌声、杂音，都会让我分心，任何声响都像是在召唤我。多少次，我放下书本，起身冲到窗前，却什么都没看到！又有多少次，我突然放下一切，冲出门去……我唯一能集中的注意力，全在感官上。
当夜幕降临——如今天黑得越来越早——那是属于我们的时刻。直到那时，我才发现夜晚如此美丽。我像小偷一样，悄悄走出屋子。我的眼睛逐渐适应了黑暗，如同猫头鹰一般敏锐。我欣赏着摇曳的青草，茂密的树木。黑夜让一切变得朦胧，土地似乎更加广阔，地面也显得深邃。哪怕是最平坦的道路，在黑夜中也充满了未知的危险，让人感觉暗处的生命都在苏醒。
“你父亲以为你现在在哪儿？”
“在棚子里照看牲口。”
我知道阿尔西德晚上睡在那里，就在鸽棚和鸡窝附近。晚上，有人会把他锁在里面，可他会从屋顶的一个洞里钻出来。他的衣服上，还带着家禽的温热气息……
突然，他抓起猎物，冲进黑暗中，就像掉进陷阱一样，连个手势都不打，也不说“明天见”，就消失得无影无踪。我知道，在回农庄之前——农庄的狗见到他都不叫——他会去找厄特凡的小儿子，把猎物交给他。但他们在哪里交接呢？我想知道，却怎么也打听不出来，威胁、哄骗都不管用，厄特凡一家嘴严得很，不让任何人靠近。我不知道，是追逐这个遥不可及、没多大意义的秘密让我疯狂，还是过度的好奇心，让我臆想出了这个秘密？阿尔西德离开我后，又去做什么了？他真的回农庄过夜吗？还是一直在骗大家？啊！我何必自降身份，结果既失去了他的尊重，又没得到他更多的信任。这让我既生气又失望……
他突然消失后，我倍感孤独。我穿过田野回家，踩着沾满露水的青草，沉醉在黑夜、旷野和无拘无束的氛围中，身上沾满了汗水、泥土和树叶。茂里尼尔早已沉睡，玛塞琳房间的灯光，像一盏宁静的明灯，远远地指引着我。我让玛塞琳相信，我夜里不出去就睡不着觉。这是真的：一想到要躺在**，我就满心厌恶，相比之下，我宁愿睡在粮仓里。
这一年，猎物格外多，野兔、野鸡接连不断地出现。布特见一切平安无事，三个晚上后，也兴致勃勃地加入了我们。
偷猎的第六个晚上，我们发现十二只套索，只剩下两只，显然白天有人来搜查过了。布特向我要了一百苏，去买铜丝，他说铁丝不值钱。
第二天，我在博卡奇那里，看到了我的十个套索，不得不佩服他的行动力。更有意思的是，去年我一时糊涂，答应过，每查出一个套索，就奖励十苏，这下我只好付给博卡奇一百苏。而布特拿着我给的一百苏，又把铜丝买了回来。四天后，同样的事情再次发生，又有十只套索被搜走。我又给了布特一百苏，给博卡奇一百苏。我向博卡奇道贺时，他说：
“该受贺的不是我，是阿尔西德。”
“啊！”
我差点惊讶得露馅，赶忙控制住自己。
“没错，”博卡奇接着说，“先生，我年纪大了，农庄的事又忙，实在顾不过来。孩子替我去查看林子，他对那儿熟，而且比我机灵，知道该去哪儿寻找、发现那些陷阱。”
“博卡奇，我相信他不费什么力气。”
“每个套索先生给我十苏，我分给他五苏。”
“他确实当之无愧。喔，五天内二十个套索！他干得不错。偷猎的人该收敛一下了。我敢打赌，他们要歇一阵子了。”
“喔！先生，抓得越多，设的也越多。今年野味价格很高，损失这点钱……”
我感觉自己被耍了，甚至怀疑他们和博卡奇串通一气。这件事让我难受的，不是阿尔西德、布特和博卡奇合伙骗我，而是阿尔西德居然这样欺骗我。布特和他拿了钱去干什么？我不知道，对这号人的事，我一无所知。他们总是撒谎，似乎就是为了骗我而骗我。这天晚上，我给布特的不是一百苏，而是十法郎，同时告诉他，这是最后一次。要是套索再被搜走，就不再干了。
第二天，博卡奇来找我，他看上去很为难，我顿时比他更紧张。发生什么事了？博卡奇告诉我，布特天快亮才回到农庄，喝得酩酊大醉。他刚说了布特几句，布特就破口大骂，还冲上来揍了他……
“最后，”博卡奇对我说，“我来问问先生同不同意（他说到这儿顿了一下），同不同意把他解雇。”
“博卡奇，我考虑一下。他对您无礼，我很抱歉。我看……让我一个人想想，两小时后你再来。”
博卡奇出去了。
留下布特，会让博卡奇颜面扫地；赶走布特，又怕他报复。算了，以后的事以后再说，反正都是我的错……博卡奇一回来，我就说：
“你去告诉布特，我们不想再在这里见到他了。”
然后我等着，博卡奇会怎么做？布特又会说什么？直到晚上，我才断断续续听说事情闹大了。布特把真相说了出来。我先是听到博卡奇家传来尖叫声，原来是小阿尔西德在挨打——博卡奇要来了；他真的来了，我听到他迈着沉重的脚步走近，心跳比偷猎时还快。这是个难堪的时刻！所有崇高的情感都得抛到一边，我得认真应对这件事。
该编个什么解释呢？我肯定会演砸！啊！我真希望能演好自己的角色……博卡奇进来了，他说了什么，我一开始压根没听明白。内容太荒谬了，我只好让他再说一遍。最后我听明白了：他认为这全是布特的错，压根没察觉事情的真相；我给布特十法郎，做什么用？他这个诺曼底人，怎么也不会相信偷猎这回事。他认定十法郎是布特偷的，还谎称是我给的，布特又偷又撒谎，就是为了掩盖偷窃行为，博卡奇可不会上当……现在事情跟偷猎没关系了。博卡奇揍阿尔西德，是因为这孩子夜里总在外面过夜。
好了！我算是逃过一劫，至少在博卡奇面前，一切都应付过去了。布特真是蠢！当然，那天晚上，我没什么心情去偷猎了。
我本以为事情就此结束，可一小时后，夏尔来找我。他看上去不像是来开玩笑的，远远就能看出，他的表情比他父亲还要严肃。一见面，就旧事重提……
“嗨！夏尔，好久没见你了……”
“先生要是想见我，去农庄就行。我可不会大晚上去林子里闲逛。”
“啊！你父亲跟你说了……”
“父亲什么都没跟我说，他没必要知道主人不把他当回事。”
“注意，夏尔！你这话太过分了……”
“喔！难道不是吗？您是主人！想干什么就干什么。”
“夏尔，你清楚我从没有嘲笑过谁。我做自己喜欢的事，也只损害到自己。”
他轻轻耸了耸肩。
“当您损害自己利益的时候，还能指望别人维护您吗？您总不能既保护护林人，又袒护偷猎人吧。”
“为什么不能？”
“因为……啊！得了，先生，这一切对我来说太难以理解了。我只是看不惯主人和我们抓到的人混在一起，还一起破坏我们为他做的工作。”
夏尔说话的声音越来越自信，举止也愈发端正。我注意到，他把连鬓胡子剪掉了。而且，他的话确实在理。我一时无言以对（我还能跟他说什么呢？），他继续说道：
“谁拥有什么，就应对什么负责，这是先生去年教我的，可您似乎已经忘了。对这些责任，应该认真对待，不能敷衍了事……否则，就不配拥有。”
一阵沉默。
“这就是你要说的？”
“今晚就这些，先生；但要是先生逼我，改天晚上，我可能会来告诉您，父亲和我打算离开茂里尼尔。”
他离开时，向我深深鞠了一躬。我还没来得及仔细思考，就喊道：
“夏尔！”他说得确实有道理……如果这就是所谓的拥有……夏尔！我在他身后追赶；在黑暗中追上他，匆忙说道，像是要让自己仓促做出的决定生效：
“你可以告诉你父亲，我打算出售茂里尼尔。”
夏尔严肃地行礼，没说一句话就离开了。
这一切简直荒唐透顶。
这天晚上，玛塞琳没下楼吃饭，派人来说她不舒服。我满心忧虑，急忙上楼去她房间。她立刻让我放心，“只是感冒了。”她这样安慰我。原来是着凉了。
“你怎么不多穿点？”
“一觉得冷，我就披上围巾了。”
“不是发冷后才穿，得在发冷前就穿好。”
她看着我，试图微笑……啊！或许是这一天诸事不顺，让我心烦意乱——即便她当时大声问我：“你真的那么在乎我活着吗？”我也不会觉得更刺耳。我周围的一切，显然都在崩塌。就算我伸手去抓，也留不住任何东西……我扑向玛塞琳，在她苍白的太阳穴上不停地亲吻。这时，她再也控制不住，伏在我肩头，呜呜地哭了起来。
“哦！玛塞琳！玛塞琳！我们离开这儿吧。换个地方，我会像在索伦托那样爱你。你是不是觉得我变了？但换个地方，你就会发现，我们的爱情从未改变……”
我没能立刻抚平她的悲伤，可她已然燃起了希望！
季节依旧，可天气又湿又冷，最后一批蔷薇花蕾还没来得及开放，就已经枯萎。我们的客人早已离开许久。玛塞琳身体虚弱，但还是强撑着安排好关店门的事。五天后，我们踏上了旅程。
