我又一次试图守护我们的爱情。可我追求的，是平静的幸福吗？玛塞琳给予我的，以及她所象征的幸福，能让安于现状的人生活得风平浪静。——但因为我察觉到她的疲惫，知道她需要我的爱，便用爱去关怀她，还装作这也是我的需要。看到她痛苦，我就难以忍受；为了让她摆脱痛苦，我愈发爱她。
啊！充满热情的关怀，情意绵绵的守夜！有些人通过举行宗教仪式来坚定信仰，我则用这种方式维系爱情。我跟你们说，玛塞琳重新燃起了希望。她相信未来还有很长的路要走，而我也前途无量。我们像新婚夫妇一样，逃离了巴黎。
然而，旅行的第一天，她的健康状况就明显恶化，到了纳沙泰尔，我们不得不停下来。
我多么喜欢这个湖边草木青青的地方！这里没有山峦，湖水如同从沼泽地渗出，与土地长久相连，在芦苇丛中缓缓流淌。我在一家舒适的旅馆里，为玛塞琳订了一间面朝湖泊的房间，整天守在她身边。
她的病情很严重，第二天，我就从洛桑请来了医生。医生急切地询问，我妻子家族是否有结核病史。我回答说有，但不清楚具体是谁。我不愿提及自己曾因结核病差点丧命，也不想说玛塞琳在照顾我之前，从未生过病。
我把这一切都归咎于血栓，尽管医生认为血栓只是偶然因素，还向我断言，她的病由来已久。医生极力劝我们去阿尔卑斯山区，呼吸那里的新鲜空气，还肯定地说，玛塞琳到了那里就会康复。恰好我也打算去恩加丁过冬，等玛塞琳身体稍有好转，能经得起旅途颠簸，我们便再次启程。
旅途中的每个场景，我都记得清清楚楚。天气寒冷，我们带着最暖和的裘皮大衣……库尔的旅馆里喧闹声不断，我们几乎一夜未眠。我不在乎自己一夜没睡，也不觉得疲惫，但玛塞琳……让我气愤的，不完全是喧闹声，而是她无法在吵闹中入睡。她太需要休息了！第二天一大早，我们就出发了，先在库尔驿站订好了座位。驿站之间的衔接安排得很好，我们只用了一天时间，就到了圣里兹。
梯封卡斯登、勒米里埃、萨马登……我记得一切，每个瞬间；记得空气清新温和，马铃声清脆悦耳；记得自己饥肠辘辘，中午在客栈门前停下；记得我把生鸡蛋搅拌在汤里，就着麸皮面包和冷酸酒一起吃——这样粗陋的食物，玛塞琳吃不惯，她几乎什么都咽不下去。
幸好我提前准备了一些干粮，她吃了一点。夕阳西下，黑影迅速笼罩森林的斜坡，这一切仿佛就在眼前；接着又一次停歇。空气愈发寒冷刺骨。驿车停下，我们仿佛走进了黑夜的中心，四周一片清澈如水的宁静；清澈如水……没有比这更贴切的词了。在这种奇异的透明氛围中，任何细微的声音都格外清晰。夜色中，我们继续前行。玛塞琳咳嗽起来……喔！她怎么咳个不停？我又想起苏塞的驿车。我觉得自己咳嗽时都没她这么费劲……她看起来多么虚弱，像换了个人；在黑暗中，我几乎都认不出她了。
她的面容多么憔悴！以前，她的鼻孔有这么明显吗？喔！她咳得太厉害了。这显然是她悉心照料我留下的后遗症。我讨厌同情，一切传染病似乎都隐藏在同情之中，只应对强者表示同情。喔！她快撑不住了！怎么还没到？她在做什么？她掏出手绢，捂住嘴，转过身去……太可怕了！她也要咳出血了吗？我粗暴地从她手里夺过手绢。在微弱的光线下，我查看……还好，什么都没有。是我多虑了；玛塞琳勉强露出一丝苦笑，喃喃地说：“不，还没有。”
我们终于到达目的地。
幸好及时赶到，她快坚持不住了。为我们准备的房间，让我不太满意，当晚我们先住下，第二天就换了房间。
在我看来，什么都不够漂亮，价格也不够贵。因为冬季还未正式开始，这座大旅馆几乎空无一人，我可以随意挑选。我要了两个大房间，光线明亮，家具简洁，中间有一个大客厅相连。客厅一端有一扇凸形大窗，从这里可以看到一个泛着怪异蓝色的湖泊，以及一座叫不出名字的高冈，高冈上树木疏密不均。我们在窗前用餐。房租贵得惊人，可我已经不在乎了！我不再授课，这是事实，但我打算卖掉茂里尼尔。以后的事，以后再说。
况且，我要钱有什么用？要这一切又有什么用？现在，我感觉自己变得强大了。我想，财产的彻底改变，和健康的彻底改变一样，对人有益……玛塞琳需要奢华的生活，她是个弱者……啊！为了她，我愿意不惜一切代价……我对这种奢华生活既厌恶又欣赏。我的感官沉浸在奢华之中，可内心又渴望四处流浪。
玛塞琳的病情逐渐好转，我不懈的照料有了成效。因为她吃得很少，为了让她开胃，我预订了各种美味佳肴；我们品尝各种上等葡萄酒，每天品尝这些当地的外国名酒，觉得十分有趣，我相信她也会慢慢喜欢上。这里有莱茵河酸酒、托卡依甜酒，喝了让人身心舒畅。我还记得有一种奇特的巴巴格里斯卡酒，当时只剩下一瓶，所以也无从得知，其他瓶子里的酒是否也有这种独特的味道。
每天，我们都会乘车外出；下雪后，就改乘雪橇，裘皮衣服一直裹到脖子。我回来时，脸被冻得发热，胃口大开，晚上也能酣然入睡。不过，我并没有放弃工作，每天都会留出一个多小时，思考那些我认为必须表达的想法。我不再研究历史，很长一段时间以来，我对历史研究的兴趣，只在于通过它进行心理探索。我说过，我是如何重新对过去产生热情的，因为我相信，在过去能看到令人困惑的相似之处。
我敢说，不断向逝者提问，能从他们身上获得一些尚未揭示的生活真谛。现在，年轻的阿撒拉里克仿佛能从坟墓里站起来，与我对话；我不再关注过去发生的事——一个老答案，怎么能解答我的新问题呢？人还能做些什么？这才是我急于知道的。时至今日，人们所说的话，就是他们所能说的全部吗？他们对自己已经没有任何疑惑了吗？没有什么需要否定的吗？这种模糊的感觉，每天都在我心中愈发强烈，那些保存完好的宝藏，似乎都被埋没、掩盖、窒息在各种文化、礼仪和道德之下。
这时，我觉得自己生来就是为了寻找这些宝藏；我怀着一种奇异的热情，进行深入的研究。我知道，要做到这一点，研究者必须摒弃文化、礼仪和道德的束缚。
我甚至只欣赏别人不合常理的行为，为他们受到的任何束缚感到惋惜。我甚至可以说，在诚实中，我只看到了约束、世俗的礼节或恐惧。我本可以把诚实视为一种难能可贵的品质；但在我们的习俗中，它变成了一种平淡无奇的人际交往契约。在瑞士，诚实已成为安逸生活的一部分。我理解玛塞琳需要这种安逸；但我也没有向她隐瞒自己的新想法。在纳沙泰尔的时候，她就对这里墙上和人们脸上透露出来的诚实赞叹不已。
“我做到自己诚实，这就足够了，”我反驳道，“我厌恶那些表面诚实的人。我不怕他们，可也从他们身上学不到什么。他们没什么深刻见解……所谓诚实的瑞士人！身体健康并未给他们带来更多可能……这里没有犯罪故事，没有波澜历史，没有动人文学，也没有高雅艺术……就像一株茁壮的玫瑰树，既不长刺，也不开花……”
这个处处彰显诚实的国家，早就令我心生厌倦。两个月后，这种厌倦演变成愤怒，我只想尽快离开。
此时已是一月中旬，玛塞琳的身体逐渐好转，之前持续消耗她健康的低烧已然消失，面颊重新泛起红润。她愿意适度走动，不再像从前那样整日病恹恹的。我没费多少口舌，就说服她相信，既然这里的空气已经发挥了疗养功效，眼下最好前往意大利南部，那里温暖的春光能让她彻底康复。其实，不用多做自我说服，我对这里的山峦早已厌烦透顶。
如今我无所事事，那些不堪的往事便浮上心头，而且萦绕不去。乘坐雪橇外出时，干冷的空气欢快地拍打脸颊，雪花飞溅，让人胃口大开；在浓雾中摸索前行，声音出奇地清晰，眼前的事物突然浮现；在装有密封条的客厅里读书，窗外是冰天雪地的景致；苦苦等待降雪；外界仿佛消失，沉浸在悠然自得的沉思之中……喔！多想再和她一起，去那片被落叶松环绕、与世隔绝的湖面溜冰，然后在夜晚相伴而归……
这次南下意大利，让我像从高空坠落般眩晕。天气格外好，随着我们深入，空气愈发温热厚重，山顶挺拔的大树、整齐的落叶松和冷杉逐渐消失，取而代之的是茂密柔韧、姿态婀娜的植物。我仿佛告别了超脱尘世的生活，尽管仍处于冬季，可想象中已弥漫着花草的芬芳。
长久以来，我们仿佛只是对着影子微笑。节省开支时，我会感到欣喜，可内心又充满渴望，如同他人沉醉于美酒一般。生命的积蓄本是美妙的，来到这片包容富饶的土地前，我所有的欲望都被激发出来。胸中涌动着大量潜在的爱，有时从身体深处涌上心头，让我对一切充满幻想。
然而，这种春日般的幻想很快就消逝了。高山与平地的突然转换，或许能让我一时受骗。但在贝拉齐、科莫等小镇逗留几天后，一离开房屋林立的湖岸，便又遭遇了寒冬和冷雨。在恩加丁，我们尚能忍受寒冷，可这里气候潮湿，令人烦躁，全然没有山区的干爽。
寒冷开始让我们极不适应，玛塞琳又咳嗽起来。为了避寒，我们一路南下，从米兰前往佛罗伦萨，又从佛罗伦萨赶赴罗马，最后抵达那不勒斯。冬雨笼罩下的那不勒斯，是我生平见过最凄凉的城市，一路上，我满心厌烦。我们又回到罗马，既然找不到温暖，就寻求表面的舒适。在宾奇奥山，我们租了一套宽敞的公寓，房子面积过大，但地段极佳。
在佛罗伦萨时，我们就对旅馆不满意，于是在高里路租了一座精美的别墅，租期三个月。换作他人，或许希望在此度过余生……可我们停留还不到二十天。每到一个新地方，我都会精心布置，仿佛要永远住下去，可总有一股更强大的力量驱使我离开……还得说，我们带了不少于八个箱子，其中一个装满了书，旅途中我一次都没打开过。
我不让玛塞琳过问账目，也不让她试图节省开支。花费自然超支，我心里清楚，但也知道不会一直这样下去。我已不指望茂里尼尔能带来收益，博卡奇来信说还没找到买主。可越是想到未来，我花得越多。啊！一旦只剩我一人，要那么多钱又有何用？我怀着极度不安和无奈的心情，眼睁睁看着玛塞琳虚弱的生命，比我的财产萎缩得更快。
尽管在我的悉心照料下，玛塞琳无需操心琐事，但四处奔波的生活还是让她疲惫不堪。更让她心力交瘁的——如今我敢于承认——是对我的思想感到恐惧。
“我懂了，”一天，她对我说，“我懂了你的学说——如今这已然是一种学说了。这学说或许很有吸引力，”接着，她低声补充，语调哀伤，“但它将弱者排除在外。”
“本就该如此。”我不假思索地脱口而出。
那一刻，我似乎感觉到这句冷酷的话，让这个柔弱的女子吓得瑟瑟发抖……啊！或许你们会认为我不爱玛塞琳。我发誓，我深爱着她。她从未如此美丽，至少在我眼中是这样。生病后，她的面容愈发秀丽，带着一种超凡脱俗的气质。我几乎片刻不离她左右，日日夜夜、时时刻刻照顾她、保护她、陪伴她。
她睡眠很浅，我便训练自己睡得比她更轻。我看着她入睡，又总是第一个醒来。有时，我会去田野或路上散步，离开她一小时，但不知出于怎样的怜爱，或是担心她孤单，很快又回到她身边。有时，我鼓起意志，反抗这种束缚，对自己说：“虚伪的大人物，你就这副德行！”刻意强迫自己在外面多待一会儿。但回去时，我总会捧回满怀鲜花，或是花园里早开的花，或是温室中的花……是的，我对你们说，我温柔地呵护着她。但该如何解释呢……我越不尊重自己，就越爱慕她；谁又能说清，人身上究竟有多少相互矛盾的情感和想法呢？
糟糕的天气早已过去，季节愈发温和，杏树突然绽放花朵。——那天是三月一日，一大早，我来到西班牙广场。农民们折下田野里开满白花的树枝，卖花人的篮子里堆满了杏花。我满心欢喜，买了一大捆，雇了三个人帮我送回家。我仿佛把整个春天带回了家。树枝勾住门框，花瓣如雪花般洒落在地毯上。我把花到处摆放，装满所有花瓶，客厅被染成一片洁白，恰巧玛塞琳不在。想到她看到花时的喜悦，我也跟着开心起来……我听到她回来了。她就在那里，打开门，身子摇晃了一下……接着呜呜地哭了起来。
“你怎么了？我可怜的玛塞琳。”
我急忙走到她身边，温柔地抚摸她。这时，她似乎在为自己的眼泪道歉：
“花的气味让我不舒服。”她说……
那是一种带着精细蜂蜜味的幽香……我一言不发，抓起那些无辜的花枝，折断后带出去扔掉，心中怒火中烧，眼睛也充血了。啊！要是这么一点春意，她都无法忍受！……
我时常回想起她那次哭泣，如今我相信，她当时已知道自己无法康复，是因为再也看不到未来的春天而落泪。我还想，强者有强者的欢乐，弱者有弱者的欢乐，强者的欢乐可能会伤害到弱者。对她而言，一点点欢乐就能让她陶醉，稍微兴奋一点，她就承受不了。她所说的幸福，在我看来不过是静止状态，而我既不愿意，也不能够安于这种静止。
四天后，我们前往索伦托。让我失望的是，那里的天气并未更暖和，一切都仿佛在颤抖。风不停地吹，让玛塞琳疲惫不堪。我们还是选择住在上次来过的旅馆，又住进了原来的房间……我们惊讶地望着灰色天空下失去魅力的景色，旅馆花园毫无生气；曾经恋爱时，我们在这里散步，觉得花园无比迷人。
我们决定乘船前往巴勒莫，有人向我们称赞那里的气候。我们回到那不勒斯，准备从那里上船，可还是耽搁了下来。不过，在那不勒斯，我至少不会感到无聊。那不勒斯是一座充满生机的城市，历史的气息不会给人带来压迫感。
白天，我几乎都陪在玛塞琳身边。夜晚，她累了，早早入睡。我看着她入睡，有时自己也躺到**。等她呼吸均匀，我知道她睡着了，便悄悄起床，摸黑穿好衣服，像小偷一样溜出去。
外面！喔！我真想大声欢呼。我要去做什么？我不知道。白天天空阴霾，此刻乌云已被一扫而光，月亮几乎圆了，光芒闪耀。我信步前行，没有目的，没有期望，没有束缚。我用全新的目光看待一切，用更专注的耳朵倾听每一个声音，吮吸着黑夜的气息，用手四处触摸，来回游**。
我们在那不勒斯逗留的最后一个晚上，我就这样漫无目的地闲逛，直到黎明才回家。我发现玛塞琳满脸泪痕，她对我说，醒来后发现我不在，害怕极了。我安慰她，努力解释自己去了哪里，并答应不再离开她。但在巴勒莫的第一个夜晚，我还是没能忍住，又走了出去……最早熟的橘子树已经开花，微风吹过，香气扑鼻。
我们在巴勒莫只住了五天，然后绕了一大圈，又回到泰奥米纳，我们俩都想再看看这个地方。我之前提过吗？村庄坐落在山岭高处，车站在海边。送我们到旅馆的车子，必须立刻送我回车站取行李。我站在车里，以便和车夫聊天。他是住在卡塔尼亚的西西里人，身材矮小，美得如同西奥克里特斯的诗句，像水果一样散发着光泽、香气，充满韵味。
“这位太太真美！”他看着玛塞琳远去，声音悦耳地说道。
“你也很美，年轻人。”我说。因为我俯身靠近他，情不自禁地把他拉过来，亲了一下。他笑着任我所为。
“法国人都这么多情。”他说。
“不，意大利人才是多情种呢。”我也笑着回答他……接下来的几天，我四处找他，却一直没再见到他。
我们离开塔奥米纳，前往锡拉库萨。我们沿着第一次旅程的路线往回走，追溯我们爱情的源头。第一次旅行时，我的身体一周比一周健康，可如今南下，玛塞琳的病情却一周比一周恶化。
我不知道自己着了什么魔，为何如此顽固盲目，甘愿陷入疯狂，不仅自己相信，还试图让她相信，她需要更多阳光和热量，还以我在比斯克拉疗养的经历作为例证……空气确实变得温和了，巴勒莫海湾的气候宜人，玛塞琳在那里很开心。或许在那里，她会……但我能决定自己的心愿，确定自己的向往吗？
在锡拉库萨，由于海洋状况和航班不正常，我们被迫等了一个星期。不陪玛塞琳的时候，我都在老码头度过。喔！锡拉库萨的小港口！弥漫着酸酒味，小路泥泞不堪，小店散发着异味，装卸工、流浪汉、浑身酒气的水手进进出出。
和这些边缘人混在一起，我才觉得找到了好伙伴。当全身心感受他们的语言时，是否听懂又有何妨？在我眼中，他们情欲的粗野，不过是健康与活力的伪装。我徒劳地对自己说，他们不可能像我一样，对自己贫困的生活感兴趣。啊！我多么想和他们一起醉倒在桌子底下，在微弱的晨光中瑟瑟发抖地醒来。在他们身边，我愈发憎恶奢华舒适，憎恶周围的一切，憎恶健康恢复后那些无用的保护，以及阻止我们身体接触真实生活的种种预防措施。我对他们的生活充满遐想，也想追随他们，深入他们的醉生梦死之中……然后，我突然又想起玛塞琳。
此时此刻，她在做什么？她是不是在受苦，甚至在哭泣……我急忙站起身，飞奔回旅馆。旅馆门口仿佛贴着一张告示：穷人免进。
无论何时，玛塞琳总是以一贯的温和态度迎接我，没有半句责备或怀疑，还努力挤出微笑。我们在旅馆单独用餐，我特意让这家普通旅馆，为她准备最好的菜肴。用餐时，我不禁想到：一片面包、一片奶酪、一根茴香，他们就能充饥，对我来说也足够了。或许就在附近，还有人在挨饿，连这样的粗食都吃不上……而此刻，桌上的食物，够他们吃上三天。我恨不得推倒墙壁，让他们进来一起用餐……想到有人挨饿，我就满心忧郁。于是，我又去了老港口，把口袋里的零钱大把大把地随意施舍。
穷人往往受生活奴役，为了填饱肚子，不得不接受一份毫无乐趣的工作。我想，不能快乐地工作，实在可悲。于是，我给不少人钱，让他们能休息一下。我告诉他们：不想干，就别干了。我梦想着，每个人都能拥有这份闲适，毕竟任何创新、突破，乃至艺术的繁荣，都离不开闲适的滋养。
玛塞琳理解我的想法。我从老港口回来后，也不向她隐瞒周围人的悲惨境况。人就是这样，玛塞琳冷眼旁观，她知道我一心想探寻些什么。当我指责她太相信自己在每个人身上幻想出的美德时，她对我说：
“只有指出别人的缺点，你才会感到满足。你知道吗？当我们盯着某人的某一点时，就会不自觉地渲染、夸大它。我们怎么评价，就会塑造出怎样的他。”
我多希望她的话没有道理，但内心不得不承认，每个人身上最恶劣的本能，往往最为真实。可我所说的真实，究竟又是什么呢？
我们终于离开了锡拉库萨。
