2021年6月16日清晨，蓝蓝的天空白云悠悠，到处是一片浓浓的绿，我和往常一样，在公园里练功锻炼，离上班还有二十分钟的时候，我结束了晨练，开车向单位驶去，早班时间马路上行驶的车辆也越来越多，我时刻紧盯前面的路况和红绿灯，突然我的左眼中仿佛凭空出现一团黑色的浓雾，让我的视野逐渐模糊，这团浓雾迅速扩散，直至我的左眼视野陷入一片漆黑之中。因为半年前也曾出现过左眼部分黑蒙的情况，三五分钟之后就恢复了，当时去医院眼科查了下，也没查出什么问题，我也没在意，没想到今天左眼完全看不到了。我努力调整心态，睁大了右眼紧盯周围路况，直到安全到了单位，刷完了考勤，正巧碰到一位同事走过来，我让她帮我看看我的左眼外观有什么异样，结果是左右眼都一样，距离左眼黑蒙已经超过十分钟了，我预感到情况不妙，马上跟领导请假，准备立刻去医院。同事得知消息后，执意要开车送我去医院，我婉拒了她的好意，因为爱人工作时间手机也关机了，我只好通知了父亲来单位接我去医院。到了医院挂号后直奔眼科门诊，正好老同学梁医生当天出门诊，他给我做了检查，左眼检查一切正常，老同学建议我去做个颈动脉彩超，看看是不是动脉血管堵塞导致的失明，母亲和父亲这时也赶了过来，陪着我又做了彩超，万幸的是在等待彩超检查的过程中，我的左眼视力逐渐恢复了过来。检查结果出来后，我迫不及待地取了回来，显示左侧颈总动脉可见弥漫的混合斑块，管腔重度狭窄，几近闭塞，最狭窄处约90%以上；右侧颈总动脉轻度狭窄，最狭窄处达到50%左右。医生诊断是左侧颈内动脉狭窄引起的脑梗导致左眼一过性失明。
高血脂、动脉硬化、狭窄、脑梗这些耳熟能详的老年病我怎么也没想到会出现在临近四十、既不抽烟、又不喝酒，还不经常吃红肉的我的身上，后来经过网上查询以及和病友沟通，才得知颈部动脉狭窄是因为二十多年前鼻咽癌头颈部放疗过的原因，是放射性损伤。这是我始料不及的，这些年只考虑放疗对听力、鼻腔、口腔、甲状腺、面部肌肉（张嘴受限）的影响，千算万算也没有想到放疗还会损伤血管，只能怪自己对鼻咽癌放疗后的影响了解得远远不够详细。
接下来就是住院治疗，又做了经颅多普勒，还有心电图，各种抽血化验，打一些疏通血管、降血脂的药。万幸的是当天下午左眼黑蒙的情况消失了，但偶尔会有头晕的情况，考虑到左侧颈动脉狭窄严重，必须要做支架植入，植入前需要做个增强CT，这个CT可以看到血管狭窄情况，因为要喝含大量碘的造影剂，对肾脏有伤害，本来肾就不好的我很是担心，但这也是必须要做的检查，没别的办法，我只好在做CT之前大量喝水，两瓶500ML矿泉水让我几口就灌了下去，瞬间就感觉胃里满满的，只要一张嘴就能喷出一股水柱。当造影剂输入静脉的时候，那种感觉这辈子都忘不掉，从头到脚，五脏六腑都仿佛在瞬间燃烧起来，这种热不像冬天里烤火的感觉，更像是流淌在血管里的血液在沸腾，此时的我更像一只任人宰割的羔羊，让人欲罢不能。好不容易熬过了检查，忐忑的心终于放松了下来，回到病房后继续不间断地喝水，只希望对我的肾脏减轻影响，我知道，我的五脏六腑经不起折腾了。
因为疫情期间，住院部管控很严，进去都要有核酸检测报告，出来还要医生开的通行证，但当时正值单位退休人员调整养老金，上级规定了完成期限，不得已，我打完针以后，偷偷摸摸地在住院处出口那盯着，正好有个医生带着患者出来，我紧跟其后悄悄地溜出了医院，快马加鞭赶到单位完成了工作任务，主任和同事们看到我手上还插着留置针就来上班也很惊讶，主任说我应该好好住院治疗，工作完全可以交代其他同事来完成，我说：“其他人不熟悉这块业务，我在医院用手机一点点教，还不如我直接来一趟自己弄好来得踏实，效率也高。”说我有责任心也罢，说我认真负责也罢，其实就是自己负责的工作别人来干不放心，尤其涉及退休老干部养老金的调整，生怕报错了数据或者未按时完成上报工作影响养老金发放。我能体会到这些退休的老干部，退休生活中最关心的还是每年涨那么点养老金，二三百不算多，还要给子女还房贷、车贷，给孙子孙女交学费，所以这项工作一丝一毫都不能马虎。
住院的第三天，左眼突然感觉视野中有阴影，看书的时候一整句话不能全部看清楚，要想看清楚只能一个字一个字地努力去辨识，这种情况也是第一次出现，我以为过一会儿就会恢复正常，但是第二天、第三天，往后的几天里面一直都是这种情况，同时右手有时也会变得麻木。医生说没什么大问题，观察几天看看，同时他们也在联系哈尔滨的专家来本地给我做手术，也是因为我情况特殊，虽然我们地方医院也是三甲医院，但是小地方留不住好医生，本地医生也没有太多经验。
住院第七天，终于等到了哈尔滨专家的回复，还需要再等一周专家才能来，我感觉自己不能再继续等下去了，在和家人商量之后，立即在网上挂了北京301医院神经外科的门诊号，随后即办理出院，收拾行装订了机票，第二天便直飞北京。
6月28日，再次来到301医院，看着那熟悉的医院标识，感慨良多。二十多年前我的病多次误诊延误了治疗，就是在这里最终确诊并挽救了我的生命，我对这家医院有着特殊的感情，潜意识里一直认为这里就是我的福地，是延续生命的福地。
不出所料，一切都很顺利，医生也建议我在左侧颈动脉内狭窄的地方植入支架，但是301现在床位紧张，要住院手术还需要排号等待，医生建议我们去附近的解放军总医院第三医学中心，也就是原武警总医院，那里现在有空缺病房可以马上安排手术。为了抓紧时间手术，我们听从了医生的建议，直接转诊武警总医院，当天就办理了住院手续，等待手术。两天后，正值七一建党节，恰好我的手术就安排在这一天，作为一名17年的老党员，在这个“特殊”的节日里，只能默默地祝福我们的党生日快乐，我们的祖国繁荣昌盛，同时也希望毛主席保佑我当天的手术一切顺利。
一切准备就绪，当我平躺在病**，父亲和护工推着我走向手术室的时候，内心深处还是有些忐忑和恐惧。回想起上一次手术还是两年前做人工耳蜗植入，没想到短短两年后又要手术，细算一下我从11岁至今已经做了大大小小四个手术了，我不知道接下来还有几个手术在等着我，只能寄希望于病魔离我远一点，再远一点，最好见到我就绕道走，让我这柔弱的身躯能够再挺几十年。
手术很快就开始了，医生说过，这是个小手术，不用全麻更不用开刀，果然，手术很简单，打了麻药后，医生只是在我大腿根儿的地方穿刺，就好像打了一针，并没有什么太疼的感觉，然后在动脉中注入造影剂，在造影下找到狭窄病变的部位后，放入支架把血管狭窄的地方扩张，大概就是这些步骤，手术就完成了。我头部左侧就放置着一个大屏幕的电脑显示器，医生就是根据里面显示的血管位置来进行支架植入。我依稀可以看到显示器里面我血管的样子，很想尝试着转过头去看一看我这狭窄的血管究竟是什么样子，转念一想，还是放弃了，毕竟即使看到了，也是平添烦恼，何况我的脖子上还有个支架正在工作，万一出个什么意外那就麻烦了，索性闭上眼睛，努力让自己想想开心的事。
大概过了两个多小时，手术顺利完成，医生在我右腿上穿刺的部位进行了加压包扎后，送出了手术室。两天后拆除了加压包，又过了三天，身体一切正常，右手已经没有麻木的感觉，但是左眼视物模糊的情况仍没有好转，医生说这是不可逆的，以后视力也就这样了。听闻这个消息还是让我有些悲伤，但转念一想，右眼还是正常的，也不会影响我的工作和日常生活，也不算是个太坏的消息，毕竟我那柔弱的身躯已经无力和病魔继续抗争了。
生活就是这么猝不及防，偶尔沾沾自喜，忽闻命运的春天脚步临近了，不承想厄运突然降临，让你无力反抗，只能任由其摆布，无奈地看着这个世界，默默流泪。
